




नीलो᭜पल मृणाल
झारखंड के सुदरू इलाके संथाल परगना मᱶ साल 1984 मᱶ ज᭠मे नीलो᭜पल मृणाल अपने पहले ही उप᭠यास ‘डाकᭅ
हॉसᭅ’ से पाठकᲂ और सािह᭜य-ममᭅ᭄ᲂ के चहतेᲂ मᱶ शािमल हो चुके ह।ᱹ मूल ᱨप से िबहार से ता᭨लुक रखने वाले
नीलो᭜पल सᱶट जेिवयसᭅ कॉलेज, राँची से अपनी िशᭃा पूरी करने के बाद िपछले कई सालᲂ से राजनैितक और
सामािजक गितिविधयᲂ मᱶ सᳰᮓय ह।ᱹ छाᮢ-आंदोलनᲂ मᱶ िवशेष भूिमका िनभाने के साथ-साथ मृणाल लोकगायन के
ᭃेᮢ मᱶ भी मंच से टीवी तक का सफर तय कर चुके ह।ᱹ इन ᳰदनᲂ किव-स᭥मेलनᲂ मᱶ भी अपना भा᭏य आजमा रह ेह।ᱹ
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भूिमका

संभवत: िजस उ᮫ मᱶ आदमी के पास सबसे अिधक ऊजाᭅ रहती ह,ै कुछ करने का पुरजोर उ᭜साह होता ह ैऔर दिुनया
को देखने-समझने कᳱ सबसे ᭔यादा िज᭄ासा होती ह,ै मᱹने अपने जीवन का वह सबसे चमकदार दौर आईएएस कᳱ
तैयारी के िलए मुखजᱮनगर मᱶ गुजार ᳰदया। िलहाजा, यह तो तय था ᳰक मᱹने यहाँ कᳱ दिुनया, तैयारी के ताने-बाने,
यहाँ कᳱ ᳲजंदगी को नजदीक से देखा और बड़ी बारीकᳱ से समझने कᳱ कोिशश भी कᳱ। शायद यही कारण रहा होगा
ᳰक मᱹने अपने पहले उप᭠यास मᱶ यहᱭ कᳱ ᳲजंदगी को प᳖ᲂ पर उतारना सही समझा।
मᱹ ᳰकसी और के कहने से पहले अपनी ओर से ही ये दावा करता ᱠ ँᳰक मᱹने इस उप᭠यास के ᱨप मᱶ कोई सािह᭜य

नहᱭ रचा ह,ै बि᭨क सच कहता ᱠ ँᳰक मᱹने तो सािह᭜य सराहना और आलोचना से मुᲦ, िबना ᳰकसी शाᳫीय कसौटी
कᳱ ᳲचंता ᳰकए, बस जो आँखᲂ से देखा, अनुभव से सुना, उसे ही गूँथकर एक कहानी बुन डाली ह।ै एक ऐसी जमात कᳱ
कहानी, िजनके साकार सपनᲂ कᳱ चमक तो सब देखते ह ᱹऔर उनके िलए ᮧशि᭭तयाँ िलखी जाती ह,ᱹ लेᳰकन इस सपने
को हकᳱकत मᱶ बदलने के बीच वे ᳰकतने पहाड़ चढ़ते ह,ै ᳰकतने दᳯरया पार होते ह,ᱹ ᳰकतने पाताल धँसते ह ᱹऔर
ᳰकतने रेिग᭭तान भटकते ह,ᱹ इस पर अब तक बᱟत कुछ िलखा जाना बाकᳱ था। मᱹने बस वही सच िलखा ह।ै
इसे िलखने मᱶ मᱹने अपनी क᭨पना से कुछ भी उधार नहᱭ िलया। जो कुछ अनुभव ने जमा कर रखा था, उसी से

उप᭠यास रच डाला। अब यह पाठकᲂ को ही तय करना ह ै ᳰक इसमᱶ सािह᭜य ᳰकतना ह ैऔर एक ᳲजंदगी कᳱ सᲬी
कहानी ᳰकतनी ह।ै उप᭠यास कᳱ भाषा को लेकर कहना चाᱠगँा ᳰक कहᱭ-कहᱭ कुछ श᭣द आपको अखर सकते ह ᱹऔर
भाषाई शुिचता के पहरेदार नाक-भᲅ भी िसकोड़ सकते ह,ᱹ पर मᱹने भाषा के संदभᭅ मᱶ स᭜य को चुना। मयाᭅदा भी इसी
मᱶ बचनी थी ᳰक मᱹ स᭜य को ही चुनूँ। सो, मᱹने पाᮢᲂ को उनकᳱ ᭭वाभािवक भाषा बोलने दी। मᱹने उ᭠हᱶ जरा भी आँख
नहᱭ ᳰदखाई और उनके कह ेपर गदᭅन गाँथ कलम चलाता रहा। इसिलए यह साफ कर रहा ᱠ ँᳰक ᳰकसी भी अ᭒छी-
बुरी भाषा के िलए मᱹ नहᱭ, बि᭨क मेरे पाᮢ िज᭥मेदार ह,ᱹ िजनसे आप खुद ही आगे िमलᱶगे।
एक बात उप᭠यास के शीषᭅक पर भी कᱠगँा। संभव ह ैᳰक यह सवाल मन मᱶ आए ᳰक ᳲहदंी के उप᭠यास का नाम

अँᮕेजी मᱶ ᭍यᲂ? इस बारे मᱶ बस इतना कहना ह ैᳰक वै᳡ीकरण के इस दौर मᱶ पूरी दिुनया एक-दसूरे के करीब आ गई
ह।ै न केवल खान-पान और पहनावे, बि᭨क मनोरंजन और सािह᭜य के ᭭तर पर भी आदान-ᮧदान जारी ह।ै ऐसे मᱶ
एक-दसूरे कᳱ भाषाᲐ के श᭣दᲂ का ᭭वागत होना चािहए। हर भाषा को दसूरी भाषा के श᭣द चखने चािहए। जो
पचने लायक होगा वो हजम हो जाएगा और अपच होगा तो उगल ᳰदया जाएगा। इसी ᮓम मᱶ ᳲहदंी मᱶ ऐसे कई
अँᮕेजी श᭣द ह ᱹजो सहज ᱨप से ᮧयुᲦ होते ह।ᱹ इसे भाषाई ᭭वािभमान का मु᳎ा न बनाया जाए। इस मामले मᱶ थोड़ा
लचीलापन अपनाना भाषा को समृ᳍ ही करेगा। रही बात ‘डाकᭅ  हॉसᭅ’ के नाम के इस कथानक से संबंध कᳱ तो
भूिमका मᱶ नहᱭ ही बताऊँगा। इसके िलए तो आपको यह उप᭠यास पढ़ना होगा। अंत मᱶ यही चाᱠगँा ᳰक इस उप᭠यास
को इस कसौटी पर न कसा जाए ᳰक इसे ᳰकसने िलखा ह ैऔर ᭍यᲂ िलखा ह,ै बि᭨क इसिलए पढ़ा जाए ᳰक इसे ᳰकस
िवषय पर िलखा गया ह ैऔर ᳰकतना सच िलखा गया ह।ै
मेरे गुᱧ रजनीश राज कᳱ ᮧेरणा, िमᮢ जय गोᳲवंद, नीिशथ और नवीन के िनरंतर सहयोग ने मुझे इस मुकाम तक

पᱟचँाया ह।ै
ध᭠यवाद!

नीलो᭜पल मृणाल



‘डाकᭅ  हॉसᭅ’ का कथानक माᮢ एक क᭨पना न होकर िसिवल सेवा कᳱ तैयारी कर रह ेछाᮢᲂ मᱶ से हर एक कᳱ आ᭜मकथा
ह,ै िजसमᱶ तैयारी से जुदा हर एक पहलू चाह ेकोᳲचंग हो या अखबार या ᳯटᳰफन का िड᭣बा या नेहᱧ िवहार, गाँधी
िवहार, सब कुछ अपने को बेबाक तरीके से हमारे सपने कᳱ पृ᳧भूिम मᱶ खोलकर रख देता ह।ै यह उप᭠यास उनकᳱ
जुबानी ह ैजो यह जानना चाहते ह ᱹ ᳰक ‘सफलता कैसे पाएँ’ और कहानी ह ैउनकᳱ जो ‘सफलता’ पा ही लेते ह।ᱹ
‘अँधेरी घाᳯटयᲂ से गुजर कर उजाले के िशखर तक’। शुभकामना डाकᭅ  हॉसᭅ!

िमिथलेश िम᮰ा
IAS, िबहार कैडर

मुखजᱮ नगर मᱶ अपनी तैयारी के दौरान जैसा संघषᭅ ᳰकया, जो देखा, जो कुछ भुगता, वह सब इस उप᭠यास के ᱨप मᱶ
पढ़ रहा ᱠ।ँ यहाँ कᳱ म᭭ती, यहाँ कᳱ बौि᳍कता, यहाँ का तनाव, भटकाव और ᳰफर इ᭠हᱭ के बीच से ᳰकसी का सफल
और ᳰकसी का असफल होना, सब कुछ एक संवदेनशील लेखक के ᱨप मᱶ समेटने मᱶ कामयाब रह ेह ᱹनीलो᭜पल। बधाई
हो ‘डाकᭅ  हॉसᭅ’!

कुमार ᮧशांत
IAS उᱫर ᮧदेश कैडर

सवᭅᮧथम नीलो᭜पल को बधाई, ये उप᭠यास िलखने के िलए। इतना बᳰढ़या िलखा। पूरे मुखजᱮ नगर कᳱ ᳲजंदगी बयान
कर दी आपने। कुछ िपछले ᳰदन याद आए, कुछ छूटे ᱟए लोग याद आए, कभी मन गुदगुदाया तो कभी आँखᲂ मᱶ आँसू
भी आ गए। ‘डाकᭅ  हॉसᭅ’ को जᱨर पढ़ना चािहए। शुभकामना आपको!

आि᭭तक पा᭛डेय
IAS, महारा᳦ कैडर

सच मᱶ मजा आ गया पढ़कर। ‘डाकᭅ  हॉसᭅ’ केवल उप᭠यास नहᱭ ह ैबि᭨क हम सबके यथाथᭅ कᳱ कहानी ह,ै जो सफल
होकर िनकल आए ह ᱹऔर जो मुखजᱮ नगर मᱶ सफलता के िलए संघषᭅ कर रह ेह।ᱹ इसे पढ़ते ᱟए मᱹ जैसे अपने पुराने
ᳰदनᲂ मᱶ खो गया। हर पहलू का बड़ा सू᭯म और मजेदार ढंग से िजᮓ ह ैइसमᱶ। मुझे खुशी ह ैᳰक हमारे बीच से िनकले
ᳰकसी सािह᭜यकार कᳱ कलम से लाखᲂ अ᭤यᳶथᭅयᲂ के ᳲजंदगी कᳱ यह रोचक दिुनया प᳖े पर उतरी। बᱟत बधाई
नीलो᭜पल भाई।

अिभषेक ᳲसंह
IAS, म᭟य ᮧदेश कैडर

ᳲहदंी-उदूᭅ इलाके मᱶ लोगᲂ कᳱ हसरत होती ह ैअपने बᲬᲂ को आईएएस बनाना। अगर यह मुमᳰकन नहᱭ हो तो
ᮧशासिनक पदानुᮓम का कोई सोपान हािसल करना। सामािजक स᭥मान और आᳶथᭅक सुरᭃा के िलए ᮧशासिनक पद
साधन ह ᱹऔर सा᭟य भी। इस हसरत को यथाथᭅ बनाने के ᳇᳇ं मᱶ जीवन का बᱟलांश बीत जाता ह।ै न िसफᭅ  अ᭤यथᱮ
बि᭨क उसके पᳯरवार एवं ᳯर᭫तेदार इस ᳇᳇ं मᱶ गुनगुना अहसास करते ᱟए जीवन कᳱ तकलीफᱶ  काट देते ह।ᱹ
ᮧितयोिगयᲂ कᳱ ज᳎ोजहद कᳱ मायानगरी का नाम ह ैमुखजᱮ नगर और इसकᳱ पᳯरिध पर बस इलाका और यहाँ
सपनᲂ के िलए संघषᭅरत युवजनᲂ का जीवन ᳲहदंी कथाकारᲂ कᳱ नजरᲂ से ओझल था। इस रोचक िवषय पर नीलो᭜पल
मृणाल ने यह पठनीय उप᭠यास िलखकर एक बड़ी कमी को दरू ᳰकया ह।ै

राजीव रंजन िगᳯर
युवा आलोचक एवं लेखक



1.
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अभी सुबह के पाँच ही बजे थे। िचिड़याँ चूँ-चूँ कर रही थᱭ। ह᭨का-ह᭨का धुँधलापन िछतरा ᱟआ था। िवनायक बाबू
ज᭨दी-ज᭨दी बदन पर सरसᲂ का तेल घसे, बा᭨टी और लोटा िलए घर के ठीक सामने आँगनबाड़ी कᱶᮤ के हाते वाले
चापानल पर पᱟचँ गए। वहाँ पहले से पड़ोस का मंगनू दतुवन कर रहा था। िवनायक बाबू ने बा᭨टी रखते ही कहा,
“तनी नलवा चलाऽव तऽ मंगनू, झट से नहा लᱶ। िनकलना ह।ै”
तभी अचानक खेत कᳱ तरफ सैर पर िनकले ठाकुर जी, जो िवनायक िस᭠हा के ही ᭭कूल मᱶ साथी टीचर थे, कᳱ

नजर िवनायक जी पर पड़ी।
“एतना िबहाने-िबहाने असनान-धयान हो रहा ह,ै कहाँ का जतरा ह ैमा᭭टर साब?” खैनी रगड़ते ᱟए ठाकुर जी ने

पूछा।
िवनायक बाबू तब तक चार लोटा पानी डाल चुके थे। गमछा से पीठ पᲂछते ᱟए बोले, “हाँ, आज तनी संतोष

ᳰद᭨ली जा रहा ह,ै वही ᭭टेशन छोड़ने जाना ह,ै साढ़े दस का ही ᮝेन ह।ै िवᮓमिशला।”
“अभी ई भोरे-भोरे ᳰद᭨ली?” ठाकुर जी ने बड़े कौतूहल से पूछा।
िवनायक बाबू ने गीली लुँगी बदलते ᱟए कहा, “हाँ बी.ए. कर िलया। यहᱭ भागलपुर टीएनबी कॉलेज से कराए।

अब बोला एम.ए. पीएच.डी. का िडᮕी जमा करके का होगा ई जुग मᱶ! सो ᳰद᭨ली जाते ह,ᱹ आईएएस का तैयारी करᱶगे।
जेतना ᳰदन मᱶ लोग एम.ए. करेगा मन लगाई हᲅक के पढ़ ᳰदया तो ओतना ᳰदन मᱶ आईएसे बन जाएगा।”
ठाकुर जी ने सहमित मᱶ सर िहलाते ᱟए कहा, “ऊ बात तो ठीके बोला। हाँ, यहाँ कुछ भिवस नै ह।ै खाली एम.ए.,

बी.ए. के पूछता ह ैआजकल! हमारे साढ़ू साहब भी यही ᳰकए, इहᱶ बोकारो ᭭टील-᭡लांट मᱶ ह।ᱹ लड़का को बोकारो मᱶ
पढ़ाए, अभी ᳰदि᭨लये भेजे ह।ᱹ आईएएस वाला मᱶ तैयारी करने। अरे महराज, सोिचए न आईएएस हो गया तऽ तीन
पु᭭त तार देगा हो िवनायक बाबू!”
सुनते ही िवनायक बाबू कᳱ आँखᲂ मᱶ लाल बᱫी जल गई। चेहरे पर हसँी और रोमांच का िमि᮰त भाव िलए खुद

को सहज करते ᱟए बोले, “देिखए, अब एतना तऽ नय पता लेᳰकन हाँ पढ़ने मᱶ ठीक ह।ै बोला ᳰद᭨ली जाएँगे। हम बोले
ठीक ह,ै जो मन का हो करो। अपना भिव᭬य बनाओ। अब आजकल का बᲬा-बुतᱨ समझदार हो गया ह ैठाकुर जी।
आप चीज नहᱭ थोप सकते ह।ᱹ हम भी बोले, जाओ आईएएस का मन ह ैतो करो। पैसा कौड़ी के चलते मन मत मारो
और ई बात तो आप ठीक ही बोले ᳰक बन गया तो तीन पीढ़ी का क᭨याण हो जाएगा।”
हाँ, डॉ᭍टर बनकर आप अपना कᳯरयर बना सकते ह।ᱹ इंजीिनयर बनकर आप अपना कᳯरयर बना सकते ह ᱹपर

अगर अपने साथ-साथ कई पीᳰढ़यᲂ का कᳯरयर बनाना ह ैतो आईएएस बनना होगा। यह एक सामा᭠य सोच थी जो
ᳲहदंी पᲵी के लगभग हर छोटे-बड़े क᭭बे या गाँव मᱶ थी। शायद एक सफल लड़के कᳱ पीठ पर तीन-चार पीᳰढ़यᲂ को
वैतरणी पार कराने कᳱ क᭨पनाᲐ ने आईएएस को हर पढ़े-िलखे पᳯरवार का सपना बना ᳰदया था। वहाँ पुरवाई
बहती तो उसमᱶ भी आईएएस का नशा, पिछया बहता तो उसमᱶ भी आईएएस का नशा। और नशा तो नशा था।
आपस मᱶ बितयाते-बितयाते ठाकुर जी भी िवनायक जी के दवुार तक आ गए।
“आइए, चाय पी के जाइएगा।” िवनायक बाबू बोले। भला ᭍यᲂ न चाय िपलाएँ! आिखर सबेरे-सबेरे जीवन का

इतना अ᭞भुत और आनंद का िचᮢ खᱭच ᳰदया था ठाकुर जी ने िवनायक बाबू के मन मᱶ। लोग सुबह-सुबह एक शुभ
श᭣द सुनने के िलए तरसते ह ᱹयहाँ तो ठाकुर जी ने महाशुभ बोल-बोलकर मन भर ᳰदया था। तीन पु᭭त तारने कᳱ
शुभे᭒छा! आह! महाशुभ। ठाकुर जी बोले, “लाइए पी लेते ह।ᱹ खेत कᳱ तरफ िनकले थे, लेट हो रहा ह।ै वापस ᭭कूलो
िनकलना ह।ै”
ठाकुर जी ने कुछ ᳰकया न ᳰकया पर खेत के कादो-कᳱचड़ से पहले अपनी सुबह मीठी कर ली थी। ᮧाइमरी का

िशᭃक सुबह कᳱ एक कप चाय से ᳰदन भर फुतᱮ रखने कᳱ अ᭞भुत ᭃमता रखता ह।ै जो अ᭍सर वह अपने घर पर
नहᱭ पीता।
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चाय पीकर कप रखते ᱟए ठाकुर जी जाने को ᱟए, “चिलए, तैयार होइए आप भी िवनायक बाबू, भगवान संतोष
को जि᭨दये आईएएस बनाएँ। हम लोगᲂ का भी नाम ऊँचा होगा। गाँव भी तर जाएगा।” जाते-जाते ठाकुर जी पूरे
समाज और गाँव के शान कᳱ िज᭥मेदारी भी िवनायक बाबू को देते गए थे जो उ᭠हᱶ अब संतोष को देना था।

“आइए, आप ज᭨दी-ज᭨दी कपड़ा-लᱫा पहिनए संतोष तैयार हो गया ह।ै” प᳀ी कमला देवी कᳱ अंदर से आवाज
आई।
कमला देवी गᳯठया के रोग से पीिड़त थᱭ। सुबह चार बजे ही उठकर ज᭨दी-ज᭨दी िलᲵी छानकर पैक कर ᳰदया

था। ठेकुवा और िनमकᳱ रात को ही बनाकर अलग से झोले मᱶ रख ᳰदया था। काजू, ᳰकसिमस, छोहारा, बादाम का
पैकेट भी बैग मᱶ रख ᳰदया था।

“देख लो सामान सब एक बार अ᭒छा से। कुछु छुटा तऽ नहᱭ ह?ै” माँ बोली। माँ के बोलते ही संतोष का जᱨरी
चीजᲂ पर ᭟यान गया।

“यहाँ मोबाइल का चाजᭅर रखे थे कहाँ ह,ᱹ इयर फोन देखे ह ैकोई?” संतोष बोला। माँ दसूरे कमरे से दोनᲂ सामान
लेकर आई और बोली, “रख लो बᳰढ़या से। बाहर अकेले रहोगे। अपना सामान िजधर-ितधर रखने वाला आदत
छोड़ो अब।” संतोष ने मु᭭कुराकर ‘हाँ’ कहा। माँ ᳰफर बोली, “पहले ᳯटᳰकट बᳰढ़या से रख लो ऊपर वाला जेब मᱶ।”

“हाँ, रख िलए ह।ᱹ” संतोष एक बड़े बैग मᱶ ᳰकताबᱶ डालने लगा।
“ᳰकताब यहाँ से ढो के केतना ले जा रह ेहो वहाँ तो खरीदबे करोगे! यहाँ से ᳰद᭨ली ले जाने का ᭍या मतलब?”

िवनायक बाबू अपना च᭫मा पहनते ᱟए बोले। संतोष ने एक नजर उनकᳱ तरफ देखा और ᳰफर ᳰकताबᱶ ठँूसते ᱟए
कहा, “पुराना वाला एनसीईआरटी रख रह ेह।ᱹ वहाँ मुि᭫कल से िमलता ह।ै खाली नया वाला ᭔यादा िमलता है
जबᳰक ᮧ᳤ पुरनका से ही िभड़ता ह।ै बेिसक तैयारी पुरनके से करना होता ह।ै” बेटे कᳱ तैयारी को लेकर यह
समझदारी और ल᭯य के ᮧित अभी से इतनी गंभीरता देख िवनायक बाबू एकदम रोमांिचत और उसे ᳰद᭨ली भेजने के
अपने िनणᭅय के ᮧित आ᳡᭭त हो रह ेथे। उ᭠हᱶ लगने लगा था ᳰक अभी रह-रहकर आँखᲂ मᱶ चमक जाने वाली लाल
बᱫी ज᭨द ही आँखᲂ से िनकल उनके दरवाजे पर खड़ी होगी।
तब तक माँ ना᭫ते कᳱ थाली लेकर आ गई, “चलो ज᭨दी से खा लो दो ठो पराठा भुिजया, पापा खा िलए ह।ᱹ”

संतोष ने जैसे-तैसे डेढ़ पराठा खाया और बैग-झोला लेकर बाहर बरामदे वाली चौकᳱ पर रखकर वुडलᱹड के जूते
पहनने लगा जो उसने बी.ए. फाइनल के ᳯरज᭨ट के बाद अभी तीन महीने पहले ही खरीदे थे। िवनायक बाबू अपनी
हीरो हᲂडा पᲂछ सामने लगाकर फोन पर बितया रह ेथे। माँ तब तक दही-चीनी कᳱ कटोरी लेकर बाहर िनकली, “लो
तनी सा दही खा लो। दही-चीनी से जतरा बनता ह।ै” सामा᭠य तौर पर इस देश मᱶ दही से दही बड़ा, ल᭭सी, रायता
के अलावा जतरा भी बनता ह।ै यह दिुनया मᱶ और कहᱭ नहᱭ बनता। संतोष को दही एकदम पसंद नहᱭ था। कभी नहᱭ
खाता था पर जतरा के नाम पर दो च᭥मच खा िलया। जतरा बनने का अथᭅ था ‘याᮢा का शुभ होना।’ तब तक
िवनायक बाबू बैग को बाइक के पीछे बाँध चुके थे।
गाँव ‘डुमरी’ से भागलपुर रेलवे ᭭टेशन लगभग चालीस ᳰकलोमीटर पड़ता था। सड़क ऐसी थी ᳰक डेढ़-दो घंटे तो

लग ही जाते पᱟचँने मᱶ। संतोष ने माँ के पाँव छुए, पीठ पर बैग लटकाया और बाइक पर िवनायक बाबू के पीछे बैठ
गया। दो कदम आगे आते ᱟए माँ ने संतोष का सर सहलाते ᱟए कहा, “देखना उदास मत होना। खूब पढ़ना बᳰढ़या से।
यहाँ का ᳲचंता एकदम नहᱭ करना। खचाᭅ के भी मत सोचना। सब भेजᱶगे पापा। तुम बस जि᭨दये खुशखबरी देना।”
कहते ᱟए माँ का गला भर आया और आँखᲂ से आँसुᲐ कᳱ धार फूट पड़ी जो माँ ने घंटᲂ से रोक रखा था और इन
आँसुᲐ मᱶ भी एक खुशी थी। एक उ᭥मीद थी। आिखर बेटे के भिव᭬य का सवाल था। कलेजे पर प᭜थर रखना ही था।
इसमᱶ ददᭅ तो था पर ये बेटे के भिव᭬य कᳱ नᱭव मᱶ डाला गया प᭜थर था। वह फूल का प᭜थर था।
िवनायक बाबू बाइक ᭭टाटᭅ कर चुके थे।
“चलो हम आते ह ᱹछोड़ के और हाँ, आज दोपहर का खाना मत बनाइएगा हमारा, आने मᱶ लेट-सबेर होगा। एगो

काम ह ैडीएसी ऑᳰफस मᱶ, करते आएँगे।” िवनायक बाबू ने बाइक बढ़ाते ᱟए कहा। भला आज खाना ᭍या बनता!
ऑᳰफस का काम तो बहाना था। आज न माँ को खाना धँसना था न िवनायक बाबू को। कलेजे का टुकड़ा इतनी दरू जा
रहा था वह भी अकेले। बाइक घरᭅ से धूल उड़ाते िनकल गई। माँ देर तक गाँव के मंᳰदर वाले चौराह ेतक एकटक
बाइक को जाते ताकती रही।
कुछ दरू िनकलते ही िवनायक बाबू ने बाइक कᳱ ᭭पीड धीमी कर, संतोष से पूछा, “एटीएम रख िलए हो?”
“हाँ पापा।” संतोष ने ऊपरी जेब पर हाथ टटोलते ᱟए कहा।



“दरमाहा वाला अकाउंट ह ैकोई ᳰदᲥत नहᱭ होगा।” इतना कह िवनायक बाबू ने ᳰफर ᭭पीड बढ़ा दी।
रा᭭ते मᱶ सड़क ᳰकनारे एक ढाबे के पास िवनायक बाबू ने बाइक रोक दी। “यहाँ का पेड़ा बड़ा ᭭वाᳰद᳥ होता ह,ै एक

ᳰकलो बँधवा देते ह।ᱹ” िवनायक बाबू ने कहा।
“नहᱭ पापा रहने दीिजए। चिलए ज᭨दी पᱟचँना ह।ै” संतोष बोला। िवनायक बाबू तब तक लपककर दकुान पर

पᱟचँ ᳰकलो भर पेड़े का ऑडᭅर दे चुके थे।
“अरे रख लो केतना भारी ह,ै खाना-पीना! फेर कब आओगे, छ: महीना ᳰक सालभर पर?” उधर दकुानदार पेड़े

पैक कर रहा था, “अरे भइया, जरा ताजा वाला देना।” िवनायक बाबू दकुानदार से बोले। उधर संतोष ने आगे बढ़कर
पेड़े िलए इधर िवनायक बाबू ने झट से लपककर बगल वाली गुमटी से एक िख᭨ली पान ले ली। इस देश मᱶ अगर बेटे
का जतरा दही-चीनी से बनता ह ैतो बाप का जतरा पान से बनता ह।ै िवनायक बाबू ने ᳰफर दकुानदार को पैसा
थमाया और बाइक ᭭टाटᭅ कर दोनᲂ िनकल गए।
᭭टेशन पᱟचँते सवा दस बज चुके थे। बार-बार हो रही उ᳃ोषणा से पता चल रहा था ᳰक ᮝेन ᭡लेटफॉमᭅ पर लग

चुकᳱ ह।ै साढ़े दस मᱶ ᮝेन के खुलने का समय था। बाइक से झट उतर संतोष ने पीछे बंधे बड़े वाले बैग कᳱ र᭭सी खोली,
िवनायक बाबू झोला लेकर आगे बढ़े, तब तक लगभग ऊँचे ᭭वर मᱶ संतोष ने कहा, “पापा ᭡लेटफॉमᭅ ᳯटकट ले
लीिजए।” िवनायक बाबू पहले तो अनसुने ढंग से आगे बढ़े ᳰफर एक ᭃण ᱧककर ᭡लेटफॉमᭅ ᳯटकट काउंटर कᳱ तरफ
चले गए। अपने बेटे के अंदर एक सजग और कतᭅ᳞िन᳧ नागᳯरक के गुण को देखकर वे मन-ही-मन ᮧस᳖ थे और बस
इसी कᳱ लाज रखने ᭡लेटफॉमᭅ ᳯटकट कᳱ लाइन मᱶ खड़े हो गए थे। नहᱭ तो यह पहली ही बार था जब भागलपुर रेलवे
᭭टेशन के अंदर जाने के िलए वे ᭡लेटफॉमᭅ ᳯटकट ले रह ेथे। वह तो घर का ᭭टेशन था। हमेशा का आना-जाना था। यहाँ
ᳯटकट लेकर वे खुद कᳱ नजर मᱶ कतई िगरना नहᱭ चाहते थे।
᭡लेटफॉमᭅ नंबर एक पर िवᮓमिशला खड़ी थी। दोनᲂ ᭡लेटफॉमᭅ पर पᱟचँ गए। संतोष ने जेब से ᳯटकट िनकाला और

देखते ᱟए बोला, “एस-3 मᱶ ह ै13 नं. िमिडल बथᭅ ᳰदया ह।ै” िसिवल कᳱ तैयारी करने वाले लड़के को जब भी कोई
िपता ᭭टेशन छोड़ने जाता तो मािनए वह पीएसएलवी छोड़ने गया हो। खुशी, उ᭜साह, डर, संदेह, संभावना सब तरह
के भाव चेहरे पर एक साथ ᳰदखते ह।ᱹ िवनायक जी तुरंत हरकत मᱶ आ गए थे। झटपट-झटपट चलते ᱟए एस-3 तक
पᱟचँ गए, बोगी मᱶ चढ़े और तेरह नं. सीट के नीचे जाकर झोला सरका ᳰदया। तब-तक पीछे-पीछे संतोष भी बैग
लटकाए आ गया। िवनायक बाबू ने लंबी साँस छोड़ते ᱟए कहा, “चलो सामान एडज᭭ट हो गया। आराम से जाना।
िबना ᳰकसी लाग-लपेट मᱶ पड़े एकदम ल᭯य बनाके पढ़ो। कामभर िजतना खचाᭅ हो, िनकाल लेना। एटीएम तुमको दे
ही ᳰदए ह।ᱹ पूरा समाज का नजर ह।ै सबको ᳰदखाना ह ैकुछ करके। हम पैसा देने मᱶ कमी नहᱭ करᱶगे, तु᭥हारा काम
मेहनत ह,ै इसमᱶ कमी नहᱭ करना।” असल मᱶ एक िसिवल अ᭤यथᱮ बेटे और बाप के बीच ᳯर᭫ते का आधार इ᭠हᱭ दो
परम स᭜य के आस-पास मँडराता ह।ै िपता पैसे को लेकर िनᳲ᳟ंत करता ह ैऔर बेटा पᳯरणाम को लेकर। बेटे को खचᭅ
चािहए और िपता को पᳯरणाम।
ᮝेन खुलने का समय हो गया। संतोष ने िपता के पाँव छुए, पीठ पर एक जोरदार धौल वाला आशीवाᭅद देते ᱟए

िवनायक बाबू बोगी से बाहर कᳱ ओर िनकलते ᱟए बोले, “चलो, जय गणेश! पᱟचँ के फोन कर देना।”
ᳲहदंी पᲵी के ᭃेᮢ मᱶ कोई िपता तब तक बेटे को गले नहᱭ लगाता जब तक ᳰक वह खुद से कमाने-खाने न लगे।
ᮝेन कᳱ सीटी बजी। रेलगाड़ी धीरे-धीरे ᭡लेटफॉमᭅ से सरकने लगी। िवनायक बाबू बाहर आ बाइक ᭭टाटᭅ कर िनकल

गए।
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“ᳰद᭨ली घुस गया। ᭭टेशन पर लग रहा ह।ै तेरह नं. पर लग रहा ह।ै” अचानक पैसᱶजर कᳱ हलचल और बातᲂ से
संतोष कᳱ आँख खुली। साथ के पैसᱶजर सीट के नीचे से अपने-अपने सामान खᱭच रह ेथे। संतोष ने आँख मलते ᱟए
पूछा, “ᳰद᭨ली आ गया ᭍या?”

“हाँ, उतᳯरए आ गया महराज।” एक पैसᱶजर ने चलते-चलते कहा। रात भर मोबाइल पर गाना सुनते-सुनते कब
नᱭद आई और कब ᳰद᭨ली, संतोष को पता ही नहᱭ चला। संतोष तुरंत िमिडल बथᭅ से नीचे कूदा, अपने जूते खोजने
लगा। संतोष का तो एकदम ᳰदल धक कर गया। “ये ᭍या! ᳰद᭨ली पᱟचँते ही झटका। नया पᲬीस सौ का वुडलᱹड
गायब!” ᳰफर उसने गदᭅन नीचे कर सीट के कोने मᱶ देखा तो पाया ᳰक उसके दोनᲂ जूते वहᱭ दबुके पड़े थे। उसने हाथ
से खᱭचकर जूते िनकाले। एक मोजा गीला था। शायद रात को ᳰकसी ने खाते वᲦ पानी िगरा ᳰदया था। संतोष ने
िबना सोचे बैग कᳱ िजप खोल मोजे उसमᱶ डाल ᳰदए और केवल जूते पहन ज᭨दी-ज᭨दी बोगी से बाहर िनकला। अपने
पᱹट कᳱ िपछली जेब से कागज का एक टुकड़ा िनकाला और उसमᱶ िलखवाए गए िनदᱷश को पढ़कर एक नजर अपने
दाएँ-बाएँ डाली। बाᲊ ओर उसे अजमेरी गेट कᳱ तरफ जाने के िलए तीर का िनशान ᳰदखा। संतोष उसी ᳰदशा मᱶ
चलते ᱟए ᭭टेशन से बाहर आ गया।

“मेᮝो ᭭टेशन ᳰकधर पड़ेगा?” संतोष ने एक सᲯन से पूछा।
“वो सामने ही तो ह,ै ले᭢ट मᱶ भई।” सᲯन ने चलते-चलते बताया। संतोष ने धीरे से थᱹ᭍स कहा, हालाँᳰक इतनी

िमिमयाई आवाज वाली थᱹ᭍स उस सᲯन तक पᱟचँने से पहले वह जा चुका था। मेᮝो कᳱ सीᳰढ़यᲂ से नीचे उतरते ही
उसने सबसे पहले ᳯटकट काउंटर कᳱ तरफ नजर दौड़ाई। सारे काउंटर पर मधुम᭍खी के छᱫे जैसी भीड़ थी। बीच मᱶ
लाइन तोड़कर घुसने का मतलब था कोई भी भनभना के काट सकता था। तभी उसकᳱ नजर लाइन मᱶ काउंटर से
पाँचवᱶ नंबर पर खड़े हाथ मᱶ एक भारी-सा झोला िलए लगभग साठ-पᱹसठ बरस के बुजुगᭅ पर पड़ी। उसने इधर-उधर
देखा और तुरंत उस बुजुगᭅ के करीब जाकर बोला, “चाचा, ये िव᳡िव᳒ालय का ᳯटकट यहᱭ िमलेगा?”

“सारी ᳰद᭨ली का यहᱭ िमलेगा बेटे, तुझे जाना कहाँ ह?ै” बुजुगᭅ ने उसकᳱ आधी बात सुने िबना पूछा।
“जी, हमको िव᳡िव᳒ालय जाना था।” संतोष ने थोड़ा ᭭प᳥ ᭭वर मᱶ कहा।
“टोकन िमलता ह,ै टोकन बोिलयो ᳯटकट नहᱭ।” बुजुगᭅ ने लगभग नसीहत के अंदाज मᱶ कहा।
“चाचा, लाइए मᱹ आपका झोला पकड़ लूँ। बᱟत भारी होगा।” संतोष ने एकदम होिशयारी भरी िवन᮫ता से कहा।
“बेटे, झोला छोड़। पीछे जा के लाइन पकड़ ले। लाइन लंबी होती जाएगी। तेरे को झोला-वोला पकड़ने कᳱ जᱨरत

नहᱭ। चाँदनी चौक जा रहा ᱠ।ँ कॉटन ह ैइसमᱶ। कोई भारी-सारी नहᱭ ह।ै चालीस साल से यही पकड़े चल रहा ᱠ।ँ
ओए आगे बढ़ो भई।” बुढ़ऊ ने संतोष को कहते ᱟए आगे वाले को खᲂचा।

“अरे कपार पर चढ़ जाएँ आगे जाके ᭍या, टोकन दे नहᱭ रहा ह।ै आगे वाला बढ़ेगा तब न बढ़ᱶगे कᲂच रह ेह ᱹपीछे से
एकदम।” बूढ़े के आगे वाले ᳞िᲦ ने खीज से कहा। बूढ़ा समझ गया आगे वाला आदमी चालीस बरस का होकर भी
िमजाज मᱶ उसका बाप ह।ै सो उसने चुप रहना ठीक समझा। तब-तक बूढ़े के ठीक पीछे वाले ᳞िᲦ ने बूढ़े के कंधे पर
कान ले जाकर पूछा, “᭍या ᱟआ अंकल?”

“कुछ नई जी, टोकन नूँ घुस रहा था लᲅडा। अजी हम लाइन मᱶ खड़े ह ᱹइᱫी देर से बेवकूफ ह ᱹ᭍या, कह रहा था,
लाइए आपकᳱ पकड़ दूँ। अबे मेरी ᭍या पकड़ेगा, अपनी पकड़ हᱶ।” बुᲺे ने िबना पीछे मुड़े कहा। इतना सब सुन संतोष
मन-ही-मन बुढ़ऊ को गᳯरयाता ᱟआ पीछे लाइन मᱶ जाकर खड़ा हो गया। अब तक लाइन और लंबी हो गई थी।
अभी-अभी गाँव से िनरीह बुढ़ापा देख आए संतोष को ᳰद᭨ली का सयाना बुढ़ापा एकदम अमरीश पुरी टाइप लगा।
सोचने लगा, ‘साला, चाचा श᭣द भी फेल हो गया। हम सबके तरफ तो चाचा कहने कᳱ गमाᭅहट से चोर-डकैत,
पुिलस-दरोगा जैसा मोटा चदरा भी िपघल जाता ह।ै यहाँ साला छेद तक नहᱭ ᱟआ।’ उसकᳱ अपनी भावना मᱶ समझा
जाए तो मूड झँटुआ गया था उसका। ‘झँटुआना’ आदमी के िख᳖ होने कᳱ चरम अव᭭था को कहते ह।ᱹ लगभग बीस
िमनट तक खड़े लाइन मᱶ चलने के बाद उसका नंबर आया।



“भइया एक िव᳡िव᳒ालय ᭭टेशन का टोकन दे दीिजए।” संतोष ने पाँच सौ का नोट देते ᱟए कहा।
“चᱶज दे दो भई।” काउंटर वाले ने कहा।
“चᱶज नहᱭ ह ैसर।” संतोष ने ᭭वर नीचे करके कहा।
“चलो देख लो भई, हटो साइड आ जाओ। पीछे वाले को आने दो।” काउंटर वाले ने अपना हाथ उचकाते ᱟए कहा।

संतोष एकदम िख᳖ मन से साइड हो गया।
“साला, सर श᭣द भी फेल।” यही सोचा उसने मन मᱶ। उसके सारे श᭣द चुके जा रह ेथे यहाँ। वह धीरे-धीरे समझ

रहा था ᳰक यह शहर श᭣दᲂ से परे ह,ै भावनाᲐ से परे ह।ै संतोष साइड मᱶ खड़ा लोगᲂ ᳇ारा ᳰदए जा रह ेहर नोट को
बड़ी उ᭥मीद से देख रहा था ᳰक ज᭨द पाँच सौ का खुदरा पूरा हो जाए।

“लाओ ज᭨दी से पैसे, कहाँ का दूँ?” अचानक अपने पैसे वाले दराज को देखते ᱟए काउंटर वाले ने संतोष से कहा।
संतोष ने साइड से ही खड़े-खड़े झट से अपना हाथ काउंटर के शीशे के गोल छेद मᱶ घुसा ᳰदया और बोला, “हाँ,
िव᳡िव᳒ालय का चािहए सर।” टोकन लेकर संतोष अंदर ᭡लेटफॉमᭅ पर जाने कᳱ लाइन मᱶ खड़ा हो गया। लाइन मᱶ
आगे सरकते ᱟए जैसे ही उसने अपने दोनᲂ बैग और झोला ᭭कैनर मशीन मᱶ डाले एक ᭃण मᱶ ही यह िवचार उसके
मन मᱶ कᲅध गया ᳰक ᭭कैᳲनंग मᱶ सᱫू, ठेकुवा, िनमकᳱ और िलᲵी का फोटो देख पता नहᱭ ᭍या छिव बन जाएगी इन
जाँच करने वाले िसपािहयᲂ के मन मᱶ। एकदम देहाती समझᱶगे पᲥा। बैग के मशीन से बाहर िनकलते ही यह डर भी
मन से िनकल गया। बैग उठाकर संतोष ने एंᮝी गेट पर टोकन टच कराया और गेट के खुलते ही िबजली कᳱ फुतᱮ से
इस तरह उस पार ᱟआ जैसे नाथुला दराᭅ हो, जो बस एक पल के िलए खुला ह ैऔर ᳰफर तुरंत बंद हो गया तो पता
नहᱭ कब तक इसी पार चीन मᱶ रहना होगा। हड़बड़ाहट मᱶ अपना बैग उसने इसी पार छोड़ ᳰदया। संतोष गेट के उस
पार से अपने बैग को ऐसे देखने लगा जैसे गदर ᳰफ᭨म मᱶ स᳖ी देओल ने सीमा पार अमीषा पटेल को देखा था। उसे
लगा मेरा बैग अब उसी पार रह जाएगा। तब तक एक ᳞िᲦ ने उसका बैग उसे पकड़ाया। उसे अब जाकर चैन
िमला। िव᳡िव᳒ालय जाने वाली मेᮝो आ गई, दरवाजा खुलते ही कोई तीन-चार ᳞िᲦ नीचे उतरे और लगभग दो-
ढाई सौ लोग उसपर सवार हो गए। संतोष भी लटक-झटककर चढ़ गया। सोच रहा था ᳰक जब से ᮝेन से उतरा ᱠँ
साला एक िमनट का चैन नहᱭ ह।ै हर जगह सम᭭या ह।ै कहᱭ शांित नाम का चीज नहᱭ ह।ै कहाँ मराने आ गए। सब
कह े थे मेᮝो मᱶ आराम ह।ै झाँट आराम ह ै इसमᱶ, कटहल के जैसा आदमी लोड ह!ै सोचते-सोचते वह अब
िव᳡िव᳒ालय ᭭टेशन पᱟचँ चुका था। मेᮝो से बाहर आ उसने एक आदमी से पूछा, “हलैो, ये मुखजᱮ नगर बᮢा चौक
के िलए कहाँ से ऑटो िमलेगा?”

“वो सामने से िमल रहा ह,ै पकड़ लो।” उस आदमी ने कहा। ऑटो पर बैठते ही संतोष ने ऑटो वाले से कहा,
“भइया मुखजᱮ नगर, बᮢा चौक पर रोक दीिजएगा।”

“टᱶशन मत लो भई वहᱭ तक जाएगी।” ऑटो वाले ने बेᳰफᮓ अंदाज मᱶ कहा और फुल वॉ᭨यूम मᱶ पंजाबी गाना
बजाने लगा। अगले दस िमनट बाद संतोष मुखजᱮ नगर के बᮢा िसनेमा के सामने खड़ा था।
चंᮤयान चाँद पर पᱟचँ चुका था।
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अब संतोष अपने सपनᲂ के नगर ‘मुखजᱮ नगर’ मᱶ खड़ा था। चारᲂ तरफ सफल अ᭤यᳶथᭅयᲂ के पो᭭टर-ही-पो᭭टर।
इनकᳱ सफलता का िश᭨प रचने वाले महान कारीगरᲂ के नामचीन कोᳲचंग के होᳺडᲈ᭏स। िभ᳖-िभ᳖ मुᮤाᲐ मᱶ
बातचीत और ᳲचंतन कर आ-जा रह ेभिव᭬य के िसिवल सेवक। जूस कᳱ दकुान पर सूखे और बाढ़ कᳱ चचाᭅ। चाय कᳱ
दकुान पर जीडीपी पर बहस। कोᳲचंग से छूटे ᳰकताब से भरे बैग वाले छाᮢ का तुरंत ᳰकताबᲂ कᳱ दकुान पर ये ᳰदल
माँगे मोर टाइप से ᳰकताब ढँूढ़ना। ठीक वैसी नजर से जैसे बगुला सागर मᱶ मोती ढँूढ़ रहा हो। पराठे कᳱ दकुान पर
आतंकवाद से िनपटने कᳱ चचाᭅ। ऐसा अ᭞भुत नगर था मुखजᱮ नगर। अभी-अभी मुखजᱮ नगर उतरा संतोष जो अपने
ᳰदल मᱶ तैयारी का एक दीया िलए उतरा था ऐसे दृ᭫ यᲂ को देखकर अब वो कुछ ही पल मᱶ मशाल बन चुका था।
िबजली के खंभᲂ और पेशाबघरᲂ मᱶ लगे एक से नौ सौ रᱹक तक के सभी सफल छाᮢᲂ के पो᭭टर मᱶ संतोष खुद को
महसूस कर रहा था। वह इस नयी दिुनया का िह᭭सा बनकर गौरवाि᭠वत था। दस से पंᮤह िमनट तक इस एहसास को
पी लेने के बाद उसने अपने फोन मᱶ एक नंबर डायल ᳰकया।

“हलैो, हाँ रायसाहब नम᭭कार! हम संतोष बोल रह ेह।ᱹ यहाँ मुखजᱮ नगर पᱟचँ गए ह।ᱹ” संतोष ने कहा। उधर से
रायसाहब कᳱ आवाज आई, “᭭वागत ह।ै ᭭वागत ह ैभाई। कहाँ पर ह ᱹअभी आप खड़ा?

“जी, ये बᮢा िसनेमा के ठीक सामने खड़े ह।ᱹ एक ठो जूस का दकुान ह ैउसी के पास ह।ᱹ” संतोष ने इधर-उधर नजर
टटोलते ᱟए कहा।

“बस दस िमनट ᱧᳰकए वहᱭ, हम आते ह।ᱹ” कहकर रायसाहब ने फोन काटा। संतोष कᳱ रायसाहब से मुलाकात
बोकारो मᱶ एक शादी के दौरान ᱟई थी। रायसाहब न ेतभी संतोष को अपना पता-ᳯठकाना और नंबर देते ᱟए कहा
था, “अगर ᳰद᭨ली मᱶ मन हो तैयारी करने का तो जᱨर बताइएगा।”
रायसाहब का पूरा नाम कृपाशंकर राय था। वे मूलत: यूपी के गाजीपुर से थे। रायसाहब िपछले पाँच साल से

मुखजᱮ नगर मᱶ तैयारी के िलए रह रह ेथे। िपछले साल ही उ᭠हᲂने अपने तीसरे ᮧयास मᱶ आईएएस कᳱ मु᭎य परीᭃा
दी थी। इलाहाबाद िव᳡िव᳒ालय से इितहास मᱶ एम.ए. करने के बाद उ᭠हᲂने बी.एड. भी कर रखा था। ᳰकसान
पᳯरवार से थे पर ᳰकसानी ठीक-ठाक थी, िपता खेती-बाड़ी से मजबूत थे। कृपाशंकर के झड़ते बाल और तेजी से
लटकती झु᳷रᭅयᲂ के अदब मᱶ साथी उ᭠हᱶ ‘रायसाहब’ कहते थे।

“अरे लीिजए आ ही गए आप भी आईएएस बनने!” सामने से आते ही संतोष को गले लगाते ᱟए रायसाहब ने
कहा।

“देिखए। अब आपकᳱ शरण मᱶ ह,ᱹ जो बना दीिजए। आईएएस या आईपीएस।” संतोष ने अपनी चॉइस बताते ᱟए
कहा। बातᲂ से ᭭प᳥ था वह राज᭭व सेवा मᱶ नहᱭ जाना चाहता था।
पाँच फᳱट छ: इंच। अंडर श᳻टᲈग ᳰकए ᱟए। खुद स ेिसलवाया ᱟआ सफेद पर ᳰफरोजी चेक कᳱ शटᭅ और काली पᱹट

पहने। बड़ा बकलस वाली बे᭨ट। िबना ᮨेम का च᭫मा लगाए और पैरᲂ मᱶ सफेद मोजे पर अपनी साइज से दो नंबर
᭔यादा का लाल कलर का ᭢लोटर पहने रायसाहब एकदम दो हजार सात मॉडल अर᭭तु लग रह ेथे।

“चिलए ᱨम पर चलते ह।ᱹ” रायसाहब ने हाथ से इशारा करते ᱟए कहा।
“हाँ चिलए, देखᱶ आपका महल।” संतोष ने भरे उ᭜साह से कहा।
“महल नहᱭ कुᳯटया किहए। तप᭭या करना होता ह।ै” रायसाहब ने मु᭭कुराते ᱟए कहा।
“कहाँ ᱨम ह ैआपका?” संतोष ने पूछा।
“बस यहᱭ पाँच िमनट मᱶ नेहᱧ िवहार मᱶ ह।ै चिलए न पैदल ही पᱟचँ जाएँगे।” रायसाहब ने कदम बढ़ाते ᱟए

कहा।
“अ᭒छा, ये सब इलाका मुखजᱮ नगर मᱶ ही ह ैना?” संतोष ने पूछा।
“हाँ, यहाँ सारी कोᳲचंग ह ᱹऔर बस नाले के पास सटा ᱟआ ह ैनेहᱧ िवहार। सब एक ही एᳯरया ह।ै”
“नाले के पार?” संतोष ने नाक िसकोड़ते ᱟए कहा।



“घबराइए नहᱭ, उस पर पुल बना ᱟआ ह।ै नाला तैर कर नहᱭ जाना ह।ै” रायसाहब ने कहा। दोनᲂ ठहाका मार
हसँने लगे। संतोष रायसाहब कᳱ वाकपटुता पर मोिहत होने लगा था। मन-ही-मन सोचा, ‘ये होती ह ैखास बात
आदमी मᱶ, ऐसे नहᱭ मᱶस दे ᳰदया ह ैआईएएस का।’
संतोष बड़ा वाला बैग दोनᲂ हाथᲂ से पकड़े, छोटा वाला पीठ पर लटकाए रायसाहब के साथ चलने लगा। तैयारी

करने के िलहाज से पाँच साल जूिनयर होने के कारण उसने खुद से सीिनयर रायसाहब को बैग पकड़ने के िलए देना
उिचत नहᱭ समझा। दसूरी तरफ पहले से ही कपार पर ᭄ान का बोझ उठाए रायसाहब ने अपनी तरफ से अितᳯरᲦ
बोझ उठाना जᱨरी नहᱭ समझा। कुछ ही िमनट मᱶ दोनᲂ नाला पार कर नेहᱧ िवहार के ᭢लैट नंबर 394 के नीचे
पᱟचँ गए। संतोष ने मकान देखते ही कहा, “महराज एकदम झकास ह ैरायसाहब, पूरा ले िलए ह ᱹ᭍या?”
रायसाहब ने मु᭭कुराते ᱟए कहा, “अंदर तो आइए, ऊपर थडᭅ ᭢लोर पर ह ैअपना, इसमᱶ चार ᭢लोर ह।ै आठ

लड़का रहता ह।ै सब ᭢लोर पर पᲬीस गज का एक कमरा ह।ै देिखएगा थोड़ा सीढ़ी पर सर बचाकर चि़ढएगा।”
“ᳰकतने का ह ैरायसाहब कमरवा?” संतोष ने पूछा।
“चार हजार ᭡लस िबजली पानी ह ैसंतोष जी।” रायसाहब ने आँखᱶ तरेरकर बताया।
ऊपर कमरे तक पᱟचँते संतोष का दम फूल चुका था। इतना भारी बैग लेकर चढ़ना एवरे᭭ट कᳱ चढ़ाई जैसा था।

दमे के मरीज कᳱ तरह हाँफ रहा था बेचारा।
रायसाहब ने ताला खोला और दरवाजे को अंदर कᳱ तरफ धकेला। घुसते ही संतोष को एक ऐसी गंध आई िजसे

उसने इससे पहले कभी महसूस नहᱭ ᳰकया था। एकदम नया, िघनहा ᭢लेवर था। दगुᲈध मᱶ भी इतनी वेराइटी होती है
यह संतोष ने अभी-अभी जाना था। ऐसी दगुᲈध भागलपुर स᭣जी मंडी मᱶ, बरसात के ᳰदनᲂ मᱶ भी नहᱭ सूँघी थी उसने।
ओकाई आने लगी पर मजबूरी मᱶ अगले ही ᭃण उसने अपने ᳩायु तंᮢᲂ पर िनयंᮢण कर उस दलुᭅभ दगुᲈध से
अनुकूलता िबठाकर खुद को एडज᭭ट कर िलया था। ᳰद᭨ली उतरते ही समझौतावादी हो गया था बेचारा संतोष।

“आपको कुछ महका ᭍या संतोष भाई?” रायसाहब ने संतोष को नाक िसकोड़ते देखते ही पूछा।
“नहᱭ-नहᱭ! ᱨम बंद होगा न, इसिलए। वैसे ठीक ह।ै” संतोष ने नाक पर एक हाथ ᳰफराकर कहा।
“अरे जब आपका फोन आया तब हम खाना का ᳯटᳰफन खोले थे, ऐसे ही खुला छोड़ िनकल गए। वही थोड़ा ᭭मेल

मार रहा ह।ै” रायसाहब ने खुले ᳯटᳰफन को चटाई से हटाते ᱟए कहा।
संतोष के िलए सोचना लािजमी था ᳰक जब खाना ऐसा गंध कर रहा ह ैतो बाथᱨम कᳱ दशा ᭍या होगी। संतोष को

ᱨम पर िबठाकर राय जी दधू का पैकेट लाने नीचे चले गए। संतोष ने कुसᱮ पर बैठे-बैठे एक नजर उस पूरे कमरे पर
दौड़ाई। दरवाजे से घुसते ही बाᲊ ओर दलुᭅभ शौचालय था। उसकᳱ दशा देख कोई भी रायसाहब के सामािजक दायरे
का अंदाजा लगा सकता था। दगुᲈध बता रही थी ᳰक ᳰदन भर मᱶ कम-से-कम पंᮤह लोग जᱨर उस बाथᱨम मᱶ मूतने
जाते हᲂगे, वो भी िबना पानी डाले। बाथᱨम से बाहर एक बेिसन था िजसमᱶ नल के पास च᭡पलᱶ खᲂसी ᱟई थᱭ। पान
कᳱ पीक और गुटखा ऐसा अटा पड़ा था जैसे चौरिसया पान भंडार का िपछवाड़ा हो। ᳰकचन मᱶ अखबार और जूते रखे
ᱟए थे, चूँᳰक खाना ᳯटᳰफन का आता था सो वहाँ कुछ और रखने का मतलब नहᱭ था। कभी-कभार इमरजᱶसी के िलए
एक छोटा िसलᱶडर और कुछ समझ नहᱭ आने वाली सामᮕी एक कोने मᱶ रखी ᱟई थी। कमरे के अंदर एक कोने पर एक
रैक मᱶ मोटी-मोटी िवशालकाय ᳰकताबᱶ रखी ᱟई थᱭ। एक रैक के िनचले शे᭨फ मᱶ एनसीईआरटी कᳱ ᳰकताबᱶ और उसके
ऊपर बादाम का िड᭣बा रखा ᱟआ था। दसूरे शे᭨फ पर घी कᳱ शीशी, बनफूल तेल, इसबगोल कᳱ भूसी और बाल
झड़ने कᳱ कुछ दवाइयाँ रखी ᱟई थᱭ। ऊपर के शे᭨फ पर एक बड़ा-सा दपᭅण, पतंजिल का फेसवाश, पतंजिल का
मुर᭣बा, पतंजिल का दंतकांित टूथपे᭭ट, पतंजिल का आँवला जूस, मु᭨तानी िमᲵी, घृतकुमारी तेल और पतंजिल कᳱ
अजवाइन एवं हरड़ पाचक रखे ᱟए थे। पतंजिल के इतने सारे ᮧोड᭍ट देखकर कोई भी कह सकता था ᳰक शायद
पतंजिल का यूपीएससी के साथ कोई ᳞ापाᳯरक करार ᱟआ हो। बैड से सटे टेबल पर पᮢ-पिᮢकाᲐ का एक बड़ा-सा
टीला खड़ा था। दीवार पर एक तरफ भारत और िव᳡ के न᭍शे िचपके ᱟए थे और उन पर कई िवशेष जगहᲂ पर
लाल-हरे ᭭केच से गोले ᳰकए ᱟए थे, जैसे ᳰकसी गड़े खजाने कᳱ खोज का िमशन हो। दीवार पर एक तरफ हनुमान जी
और माँ काली कᳱ बड़ी-सी त᭭वीरᱶ ᭣लैक टेप से िचपकाई गई थᱭ। बैड के िसरहाने पंᮤह-बीस प᳖ᲂ मᱶ िलखे िसलेबस
को साटा गया था। जो जगह बची ᱟई थी, वहाँ मु᭎य खबर वाली अखबार कᳱ कतरन को साट ᳰदया गया था। पूरे
कमरे को देखकर ऐसा लग रहा था जैसे पहाड़ी दवाखाने वाले वै᳒ का तंबू हो। पᲬीस गज के इस कमरे मᱶ बेड, मेज,
कुसᱮ, रैक, समेत बाकᳱ सामान रखने के बाद बस इतनी-सी ही जगह बची थी जहाँ संतोष ने अभी-अभी अपना बैग
रखा था। संतोष ने मन-ही-मन सोचा ‘सचमुच तप᭭या कर रह ेह ᱹलोग यहाँ।’



4.

“चिलए, पहले आपको म᭭त अदरक वाला चाय िपलाते ह।ᱹ” दधू का पैकेट लेकर आए रायसाहब ने कहा।
“लाइए हम बनाते ह।ᱹ” संतोष ने औपचाᳯरकतावश बोल ᳰदया।
“अरे नहᱭ महराज, आप जाइए ज᭨दी ᮨेश हो लीिजए। बाथᱨम मᱶ देखते ह ᱹहम पानी आ रहा ह ैᳰक नहᱭ।” कहते

ᱟए रायसाहब ने बाथᱨम मᱶ नल चलाया, पानी आ रहा था।
संतोष बाथᱨम जाने के नाम से ही िसहर गया था। मन-ही-मन सोचा भला इस बाथᱨम से कोई ᮨेश होकर कैसे

िनकल सकता ह।ै
“बस हम ᮩश कर लेते ह।ᱹ” कहकर संतोष बेिसन पर ही मुँह धो वापस कुसᱮ पर बैठ गया। तब तक चाय बन गई

थी।
“आइए चाय लीिजए, िब᭭कुट दूँ ᭍या?” रायसाहब ने ᮧ᳤वाचक मुᮤा मᱶ पूछा।
“नहᱭ बस चाय ही रहने दीिजए।” संतोष ने समझते ᱟए कहा।
“और बताइए कैसी रही याᮢा, कैसा लग रहा ह ैᳰद᭨ली?” रायसाहब ने इ᭜मीनान से बैड पर बैठते ᱟए पूछा।
“बᳰढ़या रहा, ᮝेन भी बस दो ही घंटा लेट था, यहाँ आने मᱶ भी कोई ᳰदᲥत नहᱭ ᱟआ। हाँ साला यहाँ का बुᲺा लोग

बड़ा हरामी टाइप ह ैहो रायसाहब।” संतोष ने चाय सुड़कते ᱟए कहा।
रायसाहब ने उ᭜सुकता से पूछा, “᭍या ᱟआ था ऐसा?”
संतोष ने चाय टेबल पर रखते ᱟए मेᮝो पर िमले बुजुगᭅ वाली घटना बताई। रायसाहब ने गंभीर मु᭭कान चेहरे पर

िलए बड़ी बारीकᳱ से सारी बात सुनी और बोले, “देिखए संतोष जी, पहली बात तो ये ह ैᳰक हरामी होना उ᮫िनरपेᭃ
ह।ै आदमी ᳰकसी भी उ᮫ मᱶ बुरा हो सकता ह।ै कोई छोटा बᲬा ᳞᭭क से ᭔यादा बुरा हो सकता ह ैतो कोई बूढ़ा उस
बᲬे से ᭔यादा बुरा हो सकता ह।ै ये तो एक पᳯरि᭭थितज᭠य अव᭭था ह ैऔर इस बात पर िनभᭅर ह ै ᳰक ᳰकसे, कैसे
पᳯरवेश मᱶ िशᭃा-दीᭃा िमली ह।ै वो कैसे समाज मᱶ रहा ह।ै इसिलए ये कह देना ᳰक यहाँ के सारे बुᲺे खराब ह,ᱹ मᱹ
नहᱭ मानूँगा। हमने गाँव मᱶ भी कई खराब बुᲺे देखे ह ᱹऔर यहाँ ᳰद᭨ली मᱶ कई अ᭒छे िवन᮫ बुजुगᭅ भी देखता ᱠ।ँ खुद
हमारे नीचे वाले अंकल एक बेहद अ᭒छे इंसान ह ᱹसो आप बस एक आदमी के ᳞वहार के आधार पर पूरे वगᭅ या
समुदाय के ᮧित कोई धारणा नहᱭ बना सकते। यही गलती दिुनया के कई इितहासकारᲂ और समाजशािᳫयᲂ ने कᳱ
ह।ै वही गलती, वही गलती आप दहुरा रह ेह ᱹजो ᳰकसी िसिवल सेवा कᳱ तैयारी करने वाले छाᮢ से तो कᱫई नहᱭ
होनी चािहए।” यह कह रायसाहब ने चाय सुड़कᳱ।
संतोष तो बस आँख गोल ᳰकए एकटक रायसाहब को देखे और िनबाᭅध सुने जा रहा था। उसने सोचा भी नहᱭ था

ᳰक उसकᳱ छोटी-सी बात इितहास कᳱ गलती दोहराने वाली सािबत हो सकती थी। वह उस गंध मारते कमरे मᱶ
रायसाहब के चंदन-से गमकते दाशᭅिनक िवचारᲂ से महक उठा। उसने मन-ही-मन रायसाहब कᳱ बौि᳍कता का लोहा
मानते ᱟए सोचा, ‘वाह रे लड़का! ये होता ह ैसमझ। यही Ფािलटी ह ैजो मᱶस िलखे ह।ᱹ मजाक थोड़े ह,ै ऐसी छोटी-सी
बात के पीछे का बड़ा अथᭅ पकड़ना।’ वह मन-ही-मन इस बात के िलए भी रायसाहब का आभार ᮧकट कर रहा था
ᳰक उ᭠हᲂने संतोष को अभी-अभी िसिवल सेवा ᮧितयोगी कᳱ िज᭥मेदारी और ओहदे का भान कराया था जो संतोष ने
रात भर कᳱ याᮢा मᱶ हािसल ᳰकया था। कल तक संतोष केवल एक छाᮢ था पर आज वह िसिवल-सेवा ᮧितयोगी हो
गया था। इसकᳱ एक अलग िज᭥मेदारी होती ह।ै समाज और अपने युग के ᮧित इसके िवशेष दािय᭜व होते ह।ᱹ संतोष
कᳱ चाय रखी-रखी ठंडी हो चुकᳱ थी पर िमजाज मᱶ एकदम गमाᭅहट आ गई थी।

“आप ठीके कह रह ेह ᱹरायसाहब। असल मᱶ, हम अभी उस तरह से नहᱭ सोच पा रह ेह ᱹिजस तरह से आप लोग
सोच लेते ह।ᱹ” संतोष ने चेल᭜व भाव मᱶ कहा।

“हाँ, हो जाएगा धीरे-धीरे। अभी तो आए ही ह ᱹआप। हम लोग भी नया मᱶ कहाँ ऐसा सोच पाते थे! पर रह।े सौ
तरह का ᳰकताब पढ़े। कई चीज को देखे, छुए, समझे, तब जाके सोच िवकिसत ᱟआ ह।ै” रायसाहब ने गुᱧ᭜व भाव मᱶ
कहा।



इसी बीच संतोष कᳱ जेब मᱶ रखा मोबाइल बजा ‘पटना से पाजेब बलम जी, आरा से हᲂठलाली... मंगाई द छपरा
से चुनᳯरया छᱭट वाली।’

“हाँ! हलेो, ᮧणाम पापा!” संतोष ने कहा।
“हाँ, खुश रहो! अरे पᱟचँ गए? फोन भी नहᱭ ᳰकए! टᱶशन हो रहा था यहाँ।” उधर से िवनायक बाबू बोले।
“हाँ, पापा! मोबाइल िड᭭चाजᭅ हो गया था। पᱟचँ गए ह।ᱹ” ᳰफर संतोष ने रायसाहब को एक बार गौर से देखा,

मु᭭कुराया और एक बार ᳰफर अपने पापा से बोला, “एकदम सही जगह पᱟचँ गए ह।ᱹ”
संतोष तो अभी रायसाहब कᳱ बौि᳍कता के ताप से पककर पᳯरपᲤ होने कᳱ रासायिनक ᮧᳰᮓया मᱶ था। रायसाहब

ने इसी ᮧᳰᮓया को आगे बढ़ाते ᱟए संतोष को टोका, “ये आपने ᳳरंगटोन ᳰकसका लगाया ह ैसंतोष भाई?”
“अरे आप तो जानते ही हᲂगे भरत शमाᭅ ᳞ास का माटी से जुड़ा बड़ा िहट लोकगीत ह ैये।” संतोष ने गवᭅ से कहा।

पर अगले ही पल सारा गवᭅ कपूर कᳱ तरह उड़ गया।
“आप कैसा गीत सुनते ह!ᱹ कैसे गानᲂ का ᳳरंगटोन रखते ह!ᱹ मोबाइल का वालपपेर कैसा ह!ै इन चीजᲂ से भी लोग

आपके ᳞िᲦ᭜व का मू᭨यांकन करते ह।ᱹ सो, इन चीजᲂ के चयन मᱶ आपको सावधानी बरतनी चािहए। ये जो गाना
आपने लगाया ह ै ᳳरंगटोन मᱶ ये बजेगा तो कोई ᭍या सोचेगा? एकदम से लंफट छेछड़ा वाला फᳱᳲलंग आ रहा ह,ै
बताइए। छोिड़ए ये भोजपुरी-ओजपुरी का मोहमाया, ᭭टᱹडडᭅ बढ़ाइए। आप एक बार हमारे पर माᳯरए िमसकाल।”
रायसाहब ने एक साँस मᱶ कहा।

“हर घड़ी बदल रही ह ैᱨप ᳲजंदगी, छाँव ह ैकहᱭ, कहᱭ ह ैधूप ᳲजंदगी...” संतोष के कॉल लगाते ही यही गाना
बजा रायसाहब के मोबाइल पर। रायसाहब ने बैड पर से तᳰकया ले पैर के नीचे डाला और एकदम संत के आसन मᱶ
बैठ वाचना शुᱨ ᳰकया, “देिखए मेरा ᳳरंगटोन माना ᳰफ᭨मी ह ैशाहᱨख पर ᳰफ᭨माया गया ह ैलेᳰकन गीत मᱶ एक
मैसेज छुपा ह।ै ये गीत कल हो न हो, जीवन कᳱ न᳡रता को दशाᭅने वाला गीत ह।ै ये बु᳍ के ᭃणभंगुरता पर
आधाᳯरत गीत ह।ै ये िस᳍ नाथ परंपराᲐ का गीत ह।ै ये भारत के ष᭙दशᭅन के कोख से िनकला ᱟआ एक संि᳣᳥ गीत
ह।ै यह भौितकवादी ᳲचंतकᲂ के ᳲचंतन से उपजा ᱟआ गीत ह,ै जो हमᱶ आज के िलए जीने को ᮧेᳯरत करता ह।ै देसी
भाषा मᱶ अगर समझᱶ तो ये कल करे सो आज कर वाली कहावत पर आधाᳯरत गीत ह,ै गीत मᱶ हर घड़ी बदलते ᱟए
जीवन के पᳯरवतᭅनशील ᭭वᱨप पर ᮧकाश डाला गया ह।ै ऐसा गीत जहाँ बज जाता ह ैलोगᲂ को एक िशᭃा देता है
आप भी अब िसिवल अि᭭परᱶट हो चुके ह।ᱹ ऐसा ही कोई गीत बना लीिजए ᳳरंगटोन।”

“अब आप ही कौनो सेट कर दीिजए।” संतोष ने एकदम समपᭅण भाव से कहा।
“अ᭒छा हम देखते ह ᱹकोई मीᳲनंगफुल गाना, जो िसिवल अि᭭परᱶट पे ᳰफट करेगा। आपको कल तक दᱶगे खोज के।”

रायसाहब ने उसे भरोसा देते ᱟए कहा।
संतोष ने त᭜काल फोन को वाइᮩेशन मोड मᱶ डाल ᳰदया। संतोष का मन रायसाहब कᳱ बौि᳍कता को सलाम

करना चाह रहा था। उसने सोचा ᳰक सुबह सही ही कहा था मᱹने ᳰक अब आपकᳱ शरण मᱶ आ गया ᱠ।ँ वह सोच रहा
था ᳰक ऐसे आदमी कᳱ संगत मᱶ रह आईएएस-आईपीएस बनना बᱟत दरू नहᱭ। ‘पता नहᱭ रायसाहब अब तक ᭍यᲂ
नहᱭ ᱟए?’ अचानक यह सवाल उसके मन मᱶ आया, पर रायसाहब के स᭥मान मᱶ तुरंत िनकल भी गया। काफᳱ देर
बातचीत का िसलिसला चलता रहा। रायसाहब अपनी करामाती बात-िवचार से संतोष को लगातार चᳰकत ᳰकए जा
रह ेथे। अब संतोष को थोड़ी भूख महसूस ᱟई। रायसाहब कᳱ तरफ से भूख पर कोई चचाᭅ-पᳯरचचाᭅ न छेड़ने पर
संतोष ने ही पहल करना उिचत समझा।

“चिलए थोड़ा बाहर चले, कुछ खाकर आया जाएगा रायसाहब।” संतोष ने पेट पर हाथ रखते ᱟए कहा।
“भूख लग गया! यहाँ रिहएगा तो हम लोगᲂ कᳱ तरह इस पर िवजय पा लीिजएगा। पढ़ाई और उसकᳱ पᳯरचचाᭅ मᱶ

भूख का पता ही नहᱭ लगता ह ैयहाँ लोगᲂ को।” रायसाहब ने एक छेछड़ी टाइप हसँी मᱶ दाँत िनकालते ᱟए कहा।
संतोष को लगा, ‘यार यहाँ भूख तो कोई मु᳎ा ही नहᱭ ह।ै’
रायसाहब ने संतोष कᳱ मनोदशा भाँपते ᱟए अपनी बात का वजन बढ़ाते ᱟए कहा, “संतोष जी आदमी जैसे ही पेट

का गुलाम होता ह,ै उसके मि᭭त᭬क के दरवाजे बंद हो जाते ह।ᱹ िवचार आने बंद हो जाते ह।ᱹ भूख का अंधा कुछ नहᱭ
देखता। और जान लीिजए एक िसिवल के छाᮢ के िलए मि᭭त᭬क का खुला होना एवं िवचारᲂ का आना भोजन से कई
गुना ᭔यादा जᱨरी ह।ै सोिचए इस दिुनया मᱶ ᳰकतने लोग हᲂगे जो ᳰदन मᱶ एक रोटी के िलए तरस रह ेहᲂगे, भूखे मर
रह ेहᲂगे, ᭍या हमारे जैसे लोग अपने िलए भूख पर बात कर उनके ᮧित असंवेदनशीलता नहᱭ ᳰदखा रह?े ᭍या ये



अपराध नहᱭ ह?ै ᭍या हम खुद से नजर िमला पाएँगे, अगर एक िसिवल िसᳶवᭅस का ᮧितयोगी होकर भी हम उनके
िलए कुछ न कर पाए तो, ᭍या इस पर हमᱶ सोचना नहᱭ चािहए? बताइए संतोष जी, चुप ᭍यᲂ ह,ᱹ बताइए तो। अरे
आपकᳱ आँखᲂ मᱶ आँसू ᭍यᲂ आ गए? खुद को संभािलए संतोष जी। हमारे आपके जैसे लोगᲂ को ही तो आईएएस बन के
ये दिुनया बदलनी ह!ै हम खाने-कमाने के िलए आईएएस बनने थोड़ी आए ह!ᱹ यूपीएससी ने बकायदा अपने सलेबस
मᱶ भूख के मु᳎े को शािमल ᳰकया ह,ै हमᱶ वो भूख िमटाना ह।ै” रायसाहब कᳱ इन बातᲂ ने संतोष को वैसे झकझोर
ᳰदया था जैसे बारह बरस का कोई लड़का पेड़ पर चढ़कर जामुन से भरी कोई डाल झकझोर देता ह।ै संतोष कᳱ आँखᱶ
नम हो चुकᳱ थᱭ। उसकᳱ आँखᲂ के आगे भूख से िबलखते बᲬे नाचने लगे। उसे लगने लगा, ‘ह ेभगवान! ये मᱹने ᭍या
सोच िलया! एक िसिवल अ᭤यथᱮ होके भी खुद कᳱ भूख के जैसी सतही और तु᭒छ बात कैसे कर दी?’ उसने मन-ही-
मन सोच िलया था ᳰक प᳟ाताप के तौर पर अब वह कम-से-कम दो ᳰदन तो खाना नहᱭ खाएगा।

“जी बस यूँ ही आँखᱶ भर आᲊ रायसाहब, मᱹ ᳰकतना नीच ᱠ।ँ िछ:! मᱹने अपने खाने के बारे मᱶ सोचा और दिुनया कᳱ
भूख भूल गया। ᭍या बनूँगा मᱹ आईएएस!” संतोष ने आँख िमचिमचाते ᱟए कहा।

“आप अब इतना भी खुद को शᳺमᲈदा न कᳯरए। अरे अभी तो आप आए ह ᱹआज ही। आपको ᭍या पता एक आईएएस
के छाᮢ को ᳰकस एंगल से सोचना चािहए! हम लोग भी शुᱨ मᱶ ऐसे ही सोचते थे पर धीरे-धीरे खुद को बदले।
आपका भी हो जाएगा। टᱶशन मत लीिजए। आइए ᳯटᳰफन तो रखा ही ह,ै दो-दो रोटी खाते ह ᱹउसी मᱶ से।” कहकर
रायसाहब ᳯटᳰफन उठाने बैड से उठे।
संतोष ने अबकᳱ चुप रहना ही उिचत समझा। उसे लग रहा था ᳰक अब ᳰफर कुछ गड़बड़ न बोल दे और ᳰफर एक

बड़ी ऐितहािसक भूल दोहराने कᳱ ᭏लािन झेलनी पड़े। रायसाहब अखबार िबछा उस पर ᳯटᳰफन खोल िछतरा चुके
थे। संतोष ने एक हाथ नाक पर रख चुपचाप खाना शुᱨ कर ᳰदया। रायसाहब ने इस तरह अपना ᭄ान तो बाँटा ही
साथ ही संतोष को वैि᳡क भूख कᳱ भयावह त᭭वीर ᳰदखा अपने कम-से-कम पचास ᱧपये भी बचा िलए थे जो
मेजबान और सीिनयर होने के कारण संतोष को िखलाने मᱶ लग सकते थे।



5.

खाना खाने के बाद रायसाहब बैड पर जा बैठे और तᳰकया के नीचे से ‘द िह᭠द’ू िनकालकर बोले, “थोड़ा अखबार पढ़
लेते ह ᱹहम। आप भी थोड़ी देर कुछ पिᮢकाएँ देख लीिजए संतोष जी। थोड़ा करᱶट मᱶ कुछ देख लीिजए। शाम को बᮢा
मᱶ हम लोगᲂ के स᳸कᭅल मᱶ चिलएगा तो बातचीत मᱶ क᭥फरटेबल रिहएगा।” इस तरह से रायसाहब ने संतोष को
अपनी मंडली के महा᭜᭥य के बारे मᱶ बता ᳰदया था।
द िह᭠द,ू हर ᳲहदंी मा᭟यम के छाᮢᲂ के िलए ᭄ान और जानकारी से ᭔यादा ᮧित᳧ा का अखबार था। वह लड़का ही

᭍या िजसके कमरे पर सुबह-सुबह िह᭠द ूफᱶ का ᱟआ न िमले, यह अलग बात ह ैᳰक उस अखबार कᳱ रबड़ खुले न खुले।
य᳒िप ᭔यादातर लड़के इस अखबार का बस टाइटल ‘द िह᭠द’ू पढ़कर रख देते थे पर कुछ ऐसे भी मेहनती लड़के
होते थे जो िड᭍शनरी िनकालकर चार घंटे तक िह᭠द ूपढ़ते थे और बड़ा आ᭜मिव᳡ास टाइप फᳱल करते थे। रायसाहब
ऐसे ही मेहनतकश द िह᭠द ूरीडरᲂ मᱶ से थे। पर आज रायसाहब केवल त᭭वीरᱶ देखकर ही खबरᲂ का अंदाजा लगा रहे
थे ᭍योᳰक संतोष के सामने िड᭍शनरी िनकालकर वे अभी तक का अपना टाइट भौकाल ढीला नहᱭ करना चाहते थे।
िबना कुछ समझे आिखर आदमी ᳰकतनी देर तक अखबार के प᳖े उलटता! रायसाहब ने ज᭨दी ही पेपर रखकर कहा,
“चिलए बᮢा िनकलते ह,ᱹ आपका ᱨम भी तो ढँूढ़ना होगा न।”
संतोष भी हाथ मᱶ िलए ᮓॉिनकल पिᮢका को टेबल पर रखते ᱟए बोला, “हाँ चिलए, ᱧमवा तो खोजना होगा!”
रायसाहब तुरंत मुँह पर पानी मार ᮨेश ᱟए, बाल मᱶ भृंगराज तेल लगाया। शटᭅ-पᱹट पहनी और संतोष के साथ

बᮢा कᳱ ओर िनकल पड़े। संतोष मन-ही-मन अभी थोड़ी देर पहले पढ़े ᱟए ᮓॉिनकल के कुछ फै᭍᭗स को दोहराता जा
रहा था। वह पहली बार एक ऐसी मंडली से िमलने जा रहा था जहाँ पर िबना ᭄ान के मुँह केवल चाय पीने के िलए
ही खोला जाता था। संतोष पहले ᳰदन अपनी उपि᭭थित केवल चाय पीने तक नहᱭ रखना चाहता था। वह मन-ही-
मन इस बात के िलए तैयार हो रहा था ᳰक आज अपनी गमᭅ उपि᭭थित दजᭅ करा ही दे। उसने नौवᱭ कᭃा के ᮕामर कᳱ
ᳰकताब मᱶ एक अँᮕेजी कᳱ लोकोिᲦ पढ़ी थी, ‘फ᭭टᭅ इ᭥ᮧैशन इज द ला᭭ट इ᭥ᮧैशन।’ सो आज उसके उसी इ᭥ᮧैशन कᳱ
बात थी। रा᭭ते मᱶ चलने के दौरान रायसाहब नेहᱧ िवहार से लेकर मुखजᱮ नगर तक सड़क के दोनᲂ ᳰकनारे पड़ने
वाले हर गली-मकान का िडजाइन और ᳰकराये के बारे मᱶ बताते जा रह ेथे। संतोष भी अपने संभािवत गुफाᲐ को
गौर से देखता जा रहा था। दोनᲂ अब बैजू शु᭍ला कᳱ चाय कᳱ दकुान पर पᱟचँ चुके थे। शु᭍ला जी लगभग चालीस
बरस के रह ेहᲂगे। बनारस के रहने वाले शु᭍ला जी का पूरा नाम बजरंग शु᭍ला था। शु᭍ला जी एक समय नोएडा कᳱ
एक ᮧाइवेट कंपनी मᱶ सुपरवाइजर के ᱨप मᱶ काम कर रह ेथे। साढ़े पाँच हजार महीने कᳱ पगार से ᭍या होना था इस
महगँाई मᱶ! बजरंग शु᭍ला जी गिणत के पᲥे थे, िहसाब-ᳰकताब के जानकार आदमी थे। ᳰकसी पᳯरिचत ने बताया ᳰक
मुखजᱮ नगर जाकर एक बार भा᭏य आजमाइए। यहाँ अब बᱹ᳴कंग कᳱ तैयारी करने वालᲂ कᳱ भी अ᭒छी-खासी आबादी
रहने लगी थी। शु᭍ला जी ने यहाँ एक िमᮢ कᳱ सहायता से बᮢा िसनेमा के ठीक बगल मᱶ महारा᳦ा बᱹक के ऊपर
आयᭅभᲵ ᳯरटनᭅ नाम से एक कमरे कᳱ कोᳲचंग खोल ली। शू᭠य से दस तक िव᳒ाथᱮ जाते-जाते तीन महीने बीत गए थे।
जमा पँूजी ख᭜म होने लगी। तब जाकर उ᭠हᱶ यहाँ के बाजार का गिणत समझ मᱶ आया और कोᳲचंग बंद कर उ᭠हᲂने
चाय कᳱ दकुान खोल ली। आज महीने मᱶ पंᮤह हजार तो कहᱭ नहᱭ जाते, आगे चाह ेजो हो।
रोजाना कᳱ तरह शाम को शु᭍ला जी कᳱ दकुान पर छाᮢᲂ कᳱ भीड़ लगी ᱟई थी। पाँच-सात के समूह मᱶ अलग-

अलग गोला बनाकर लोग ᭄ान का बाᱨद उड़ा रह ेथे। रायसाहब भी संतोष को िलए वहाँ खड़े थे। रायसाहब को
देखते ही ᱧ᭭तम ᳲसंह ने दोनᲂ हाथ उठाए और जोर से बोला, “अरे ᳰकरपा बाबू आइए महराज! कहाँ थे दो ᳰदन
गायब, एकदम महᳰफल सूना था यार!”

“अरे उ लोअर मᱶस का थोड़ा तैयारी मᱶ फँसे ᱟए ह।ᱹ” रायसाहब ने दो ᳰदन कᳱ अनुपि᭭थित के ᮧित खेद जताते ᱟए
कहा।

“᭍या ᳰकरपा बाबू आप जैसा िव᳒ाथᱮ लोवर-फोवर के चᲥर मᱶ पड़ा ह।ै अरे आप आईएएस पर फोकस होइए
महराज!” ᱧ᭭तम ने रायसाहब मᱶ कृिᮢम हवा भरते ᱟए कहा।

“हाँ ᭍या कᳱिजयएगा, चाहते तो हम भी नहᱭ ह ᱹपर घर-पᳯरवार के दबाव मᱶ मामूली परीᭃा भी देना पड़ता ह।ै



एक टीचर वाला भी फारम डाले ह,ᱹ देिखए कब होगा परीᭃा?” रायसाहब ने कंधे उचकाते ᱟए कहा।
“अरे दो कप हाफ चाय लाओ बे छोटू, ये आप ही के साथ ह ᱹना!” ᱧ᭭तम ने संतोष कᳱ तरफ देखते ᱟए कहा।
“हाँ, ये संतोष जी ह।ᱹ हमारे िमᮢ। हमारे ही साथ ह।ᱹ” रायसाहब बोले।
“कहाँ, इलाहाबाद कᳱ धरती से ह ᱹका?” ᱧ᭭तम ने तुरंत पूछा।
“नहᱭ ये िबहार से ह।ᱹ भागलपुर से।” रायसाहब ने बताया। तब तक बजरंग शु᭍ला के यहाँ काम करने वाला छोटू

चाय लेकर आ गया था।
“अबे! जरा मािचस लेई आओ बेटा।” ᱧ᭭तम ऊपर कᳱ जेब से िसगरेट िनकालते ᱟए बोला। तब-तक रायसाहब ने

पहली चु᭭कᳱ लेते ᱟए कहा, “चाय एकदम पंछोछर लग रहा ह।ै शु᭍ला जी का भी Ფािलटी िगर रहा ह ैअब।
इलाहाबाद वाला चाय यहाँ कहᱭ नहᱭ िमला ᱧ᭭तम भाई।”

“लीिजए, अरे इलाहाबाद वाला बात यहाँ कहाँ पाएँगे रायसाहब! अ᭨लापुर चौराह ेपर ल᭨लन कᳱ दकुान पे
पीिजए, मजा आ जाता ह।ै अपना ही चेला ह।ै” ᱧ᭭तम ने धुआँ उड़ाते ᱟए कहा।
मुखजᱮ नगर मᱶ एक इलाहाबाद हमेशा चलता-ᳰफरता रहता था। ᳲहदंी मा᭟यम से तैयारी करने वालᲂ मᱶ से सबसे

᭔यादा सघन सं᭎या इलाहाबाद िव᳡िव᳒ालय से आए छाᮢᲂ कᳱ ही ह,ै ऐसा ᮧतीत होता था। यहाँ हर शाम जब भी
ये छाᮢ चाय कᳱ दकुान पर, पान कᳱ दकुान पर, िलᲵी-चोखा कᳱ दकुान पर, जलेबी कᳱ दकुान पर और चाट-पकौड़ी
कᳱ दकुान पर होते थे अपने इलाहाबाद को बᱟत िमस करते थे। अिमताभ बᲬन से भी कई गुना ᭔यादा। ‘अहा! छेदन
का पान, ओहो! मंटू कᳱ जलेबी, हाय! नेतराम कᳱ कचौड़ी, हाय रे! पलटन का पकौड़ा, साला ल᭨लन कᳱ चाय, ओह!
िपया िमलन चौराहा’, ऐसे श᭣द हर शाम मुखजᱮ नगर मᱶ अबीर कᳱ तरह उड़ते थे। अपने छूटे शहर और
िव᳡िव᳒ालय के ᮧित ऐसा मोह शायद ही अ᭠य जगहᲂ से आए छाᮢᲂ मᱶ था।

“ᱧ᭭तम भाई, एक ह᭨ेप कᳯरए न! ये संतोष जी को कमरा चािहए था। जुगाड़ हो तो बताइए।” रायसाहब ने कहा।
“अ᭒छा, कमरा? ओह! देखते ह,ᱹ कुछ लᲅडᲂ को लगाते ह।ᱹ” ᱧ᭭तम ने फोन िनकालते ᱟए कहा। रायसाहब ने संतोष

कᳱ तरफ हसँते ᱟए बधाई कᳱ नजर से देखा ᳰक मानो कमरा तो िमलना तय ह ैअब।
“हलेो! ब᭨लू, हाँ बेटा! कोई कमरा खाली ह ै᭍या तु᭥हारे गाँधी िवहार मᱶ?” एकदम अिभभावक वाले अंदाज मᱶ

पूछा ᱧ᭭तम ने। उधर से कुछ अ᭭प᳥-सी आवाज आई।
“ठीक ह,ै सारे लड़कᲂ को बता दो ᳰक ᱧ᭭तम भइया कमरा देखने बोले ह।ᱹ एक अपना ही चेला ह ैिबहार का उसके

िलए चािहए।” ᱧ᭭तम ᳲसंह ने एकदम अिभभावक वाले लहजे मᱶ कहते ᱟए फोन काटा।
“देिखए, लड़कᲂ को तो एि᭍टव कर ᳰदया ᱠ,ँ िमल जाना चािहए। नहᱭ तो ᳰफर मुझे काल कर देना आप। अभी मᱹ

एक पाटᱮ मᱶ िनकल रहा ᱠ,ँ कल ᳰफर दशᭅन होगा।” कहकर ᱧ᭭तम अपनी बाइक ᭭टाटᭅ कर िनकल गया।
संतोष इधर यही सोच रहा था ᳰक कैसे वह खड़े-खड़े िबना ᱧ᭭तम का गुᱧ᭜व ᭭वीकारे ‘चेला’ हो गया था। उसने

सोचा ᳰक रायसाहब से पूछे पर ᳰफर चेला होने को ही अपनी िनयित मानकर चुप रहा। उसके मन मᱶ यह बात भी
चल रही थी ᳰक चलो अ᭒छा ᱟआ आज पढ़ाई-िलखाई पर कोई चचाᭅ नहᱭ ᱟई, नहᱭ तो गलत बोलकर फँस जाता तो
भी चेला ही कहाता। अ᭒छा ᱟआ िबना फजीहत के चेला बन गया। ᱧ᭭तम के अंदाज ने संतोष को ᮧभािवत ᳰकया था।
वह ᱧ᭭तम के बारे मᱶ बᱟत कुछ जानना चाहता था।
ᱧ᭭तम ᳲसंह इलाहाबाद के रहने वाले थे। िव᳡िव᳒ालय मᱶ पढ़ाई के बाद ᳰद᭨ली आईएएस कᳱ तैयारी के िलए आ

गए थे। नेताई ᱧ᭭तम ᳲसंह के ᭭वभाव मᱶ थी। लंबी-लंबी हाँकना। दो-चार पतले-दबुले मरमरहा से सेवकᲂ के साथ
घूमना उनके ᳞िᲦ᭜व मᱶ पाँच-छ: चाँद लगाता था। ᱧ᭭तम ᳲसंह का सामिजक दायरा बᱟत बड़ा था। ऐसा उनके कजᭅ
लेकर फुटानी करने कᳱ बीमारी के कारण भी था। इनके कुछ िमᮢ अ᭒छी जगहᲂ पर ᭭थािपत थे। उनके हर घरेलू
आफत या खुशी मᱶ शािमल होकर इ᭠हᲂने एक कामचलाऊ समाजसेवी का भी ऐि᭒छक पद ᮧा᳙ कर िलया था। ᱧ᭭तम
ᳲसंह कुल िमलाकर इलाहाबादी मठाधीशी परंपरा के ᳰद᭨ली ᮧभारी के ᱨप मᱶ कायᭅरत थे। ये चेला पालने मᱶ ᳰफरोज
शाह तुगलक के साढ़ू भाई थे। चेला बनाना और चेला से खाना बनवाना कोई इनसे सीखे। ये या तो आदमी को अपना
चेला बनाते थे या िजससे इनकᳱ फटती थी उसको गुᱧ बना लेते थे पर अपने समकᭃ ᳰकसी को नहᱭ रखते थे।
कई और छाᮢᲂ कᳱ तरह ये भी ᳰद᭨ली आईएएस बनकर आसमान छूने आए थे पर अब बस इसी मᱶ संतु᳥ रहा करते

थे ᳰक जूिनयर इनके पाँव छूते ह।ᱹ रायसाहब और संतोष दोनᲂ वापस कमरे पर आ गए। ᱧ᭭तम ने ᱨम ᳰदलवाने को
कह ही ᳰदया था।



सुबह उठते ही रायसाहब ने सबसे पहले ᱧ᭭तम ᳲसंह को फोन िमलाया। फोन ऑफ जा रहा था। दो-तीन घंटे बाद
भी यही हाल था। दोपहर तक भी फोन ऑफ ही था।

“ये ᱧ᭭तम भाई का फोन ऑफ जा रहा ह ैकाफᳱ देर से। चिलए हम लोग चलते ह ᱹᮧोपटᱮ डीलर के पास। वही
ᳰदलवा देगा। ज᭨दी ᱨम िमलेगा तो पढ़ाई भी तो शुᱨ करना ह।ै” रायसाहब ने बᮢा जाने के िलए तैयार होते ᱟए
कहा। असल मᱶ रायसाहब भी ज᭨दी से ज᭨दी अपना ᳲपंड छुड़ाना चाह रह ेथे। कई महीनᲂ के बाद तो ᱨम पाटᭅनर
घर गया था, इस अकेलेपन का फायदा उठाकर वे भी िनजता का आनंद लेना चाहते थे। पाटᭅनर के घर जाने वाले
ᳰदन ही वे एक िमᮢ का लैपटॉप और कुछ नीली-पीली सीडी ले आए थे पर संतोष ने डेरा डाल सारा मामला खराब
कर ᳰदया था। ज᭨दी ᱨम नहᱭ िमलता तो संतोष यहᱭ ᳯटका रहता। आिखर ᳰद᭨ली मᱶ वही एकमाᮢ पᳯरिचत थे
उसके। बेचैनी मᱶ हर पल सभी ᳰफ᭨मᱶ रायसाहब मन-ही-मन चला रह ेथे वो भी हीरो-हीरोइन का िबना नाम जाने।

“ई साला ᮧोपटᱮ डीलर सबका तो पूिछए मत, कुकᳶमᭅयᲂ को पता नहᱭ ᳰकस बात का पैसा चािहए! खाली ᱨम का
पता बता देता ह ैऔर ᳰकराये का पचास परसᱶट डकार जाता ह।ै” रायसाहब ने बᮢा पᱟचँते ही िखिसयाते ᱟए कहा।

“चिलए जो होगा दे ᳰदया जाएगा रायसाहब, केतना ᳰदन घूिमएगा हम लोग! पढ़ना भी तो ह!ै”
“अ᭒छा चिलए अपना एक दो᭭त ह ैमनोहर, यहᱭ अᮕवाल िम᳧ान के पीछे वाली गली मᱶ रहता ह,ै उसे ले लेते ह।ᱹ

जरा ठीक रहगेा ᱨम खोजने-वोजने मᱶ।” रायसाहब ने कहा।
“हाँ, चिलए।” संतोष बोला। दोनᲂ मुखजᱮ नगर के मकान नं. 570 कᳱ सीᳰढ़याँ चढ़ दसूरे ᭢लोर पर पᱟचँे।

दरवाजा ह᭨का सटा ᱟआ था। जैसे दरवाजा खुला, अंदर मनोहर तौिलया पहने छाती पर कुछ िचपिचपा-सा सफेद
पदाथᭅ लगाए जैन साधुᲐ कᳱ तरह बाल नोच रहा था। मुँह पर फेसपैक लगा ᱟआ था और बालᲂ मᱶ काली मᱶहदी।

“अरे का कर रह ेह ᱹमनोहर भाई?” रायसाहब ने घुसते ही कहा। मनोहर पहले तो अकबका गया ᳰफर तुरंत खुद
को सहज करते ᱟए बोला, “अरे कुछ नहᱭ बस वो चे᭭ट का बाल हटा रह ेथे। हमको बाल से जाड़ा मᱶ भी पसीना आ
जाता ह।ै ऊपर बटन भी खोिलए तो थोड़ा ऑड लगता ह।ै”

“एकदम महाराज बाल तो ऐसा नोच रह ेह ᱹजैसे भुᲵा से बाली छोड़ाते ह!ᱹ” रायसाहब ने हसँते ᱟए कहा। मनोहर
ने िबखरे पड़े बाल को पेपर मᱶ समेटा और मन-ही-मन रायसाहब को गाली देने लगा, ‘साला िबना बताए जब मन
तब पᱟचँ जाता ह।ै खड़ूस कहᱭ का! जरलाहा इसीिलए तो उमर से पहले बुढ़ा गया! फैशन का मइया-बिहिनया करके
रख ᳰदया ह ैई लोग!’
संतोष के िलए यह दृ᭫ य एकदम नया और रᲂगटे खड़े करने वाला था। छाती का बाल नोचना। ददᭅ भी तो करता

होगा। वह सोच भी नहᱭ सकता था िजस छाती के बाल को उसके गाँव मᱶ िह᭥मत और साहस का ᮧतीक माना जाता
था उसे मनोहर तार-तार करके यहाँ नोच रहा था। अब रायसाहब ने संतोष का पᳯरचय कराया, संतोष ने अभी तक
मनोहर का वा᭭तिवक फेस नहᱭ देखा था। फेसपैक वाले मुँह से ही बात हो रही थी।

“ᱧमवा खोजना ह ैसंतोष के िलए।” रायसाहब ने कहा।
“अ᭒छा ᱨम का लफड़ा ह।ै चिलए, चलते ह।ᱹ ज᭨दी से मुँह-हाथ धो लेते ह।ᱹ” मनोहर ने बाथᱨम जाते ᱟए कहा।

संतोष ने मनोहर के ᱨम को ᭟यान से देखा तो सारा कमरा हॉलीवुड देिवयᲂ के सुंदर मनोहारी िचᮢᲂ से सजा ᱟआ
था। उसके ठीक सामने वाली दीवार पर एपीजे अ᭣दलु कलाम और िववेकानंद कᳱ त᭭वीर थी। दोनᲂ महापुᱧष त᭭वीर
मᱶ भी लजाए ᱟए मालूम पड़ रह ेथे। दो रैक पर सᲅदयᭅ ᮧसाधन और एक पर कुछ ᳰकताबᱶ रखी थᱭ। खूँटी पर
िडजाइनदार जᱭस और शटᭅ टँगी ᱟई थᱭ। मनोहर तब तक चमक के बाहर आ चुका था।

“जरा पैरवा हटाइएगा रायसाहब।” कहते ᱟए मनोहर ने बैड के नीचे से सूटकेस िनकालते ᱟए उसमᱶ से नीली शटᭅ
और पेपे कᳱ जᱭस िनकाली। पूरे बदन का वाइ᭨ड ᭭टोन डीओडरᱶट से अिभषेक ᳰकया। थोथने पर लोटस कᳱ ᮓᳱम
मली। शटᭅ पर ᭭ᮧे मारा और तैयार हो गया। अब वह िम᭭टर मोितहारी लग रहा था। संतोष ने झट से पहले मनोहर
का नंबर माँगा और सेव कर िलया। रायसाहब उसे ᭄ान तो दे सकते थे पर ᳰद᭨ली जैसे शहर मᱶ संतोष के िबहारᱨपी
छिव और काया को िसटी लुक देने के िलए एक मनोहर जैसे ही फैशनसुधी िमᮢ कᳱ जᱨरत थी। मनोहर के कमरे मᱶ
संतोष को अ᭒छा महसूस हो रहा था। रायसाहब के कमरे कᳱ सड़ांध से संतोष के जो नथुने फटे थे उ᭠हᱶ वह यहाँ के
गमगमाते वातावरण मᱶ रफू कर रहा था



6.

रायसाहब, संतोष और मनोहर तीनᲂ ने बᮢा पᱟचँ िमलन छोले भटूरे वाले के यहाँ ना᭫ता ᳰकया। ᳰफर तीनᲂ बगल के
ही टोनी ᮧॉपटᱮ के ऑᳰफस पᱟचँे। ‘ᮧॉपटᱮ डीलर’ से मतलब मुखजᱮ नगर मᱶ रहने वाले उन बेरोजगार लोगᲂ से था
जो छाᮢᲂ को ᳰकराये के िलए लगने वाले अपने पᳯरिचतᲂ के मकान का पता बताते थे। वे मकान मािलक से मकान कᳱ
चाभी लेकर कमरा ᳰदखाते थे और पसंद आ जाने पर बस इसी के एवज मᱶ छाᮢᲂ से तयशुदा मािसक ᳰकराये कᳱ
पचास फᳱसदी िजतनी रािश अपने कमीशन के ᱨप मᱶ लेते थे। वा᭭तव मᱶ यह पेशा मुखजᱮ नगर और आस-पास
इलाकᲂ मᱶ चरम पर था और यह वहाँ के सबसे ᮓूरतम धंधᲂ मᱶ से एक था िजसका िशकार छाᮢᲂ को होना ही पड़ता
था। ᮧॉपटᱮ डीलर ने अपने िलए जो बैठने का ᭭थान बनाया था उसे वे लोग ऑᳰफस कहते थे। यह ऑᳰफस देखने मᱶ
भारत-सरकार के ᳰकसी भी आला ऑᳰफस से ᭔यादा भारी-भरकम और टᲥर लेने वाला होता था। रंग-िबरंगे पदᱷ,
संगमरमर का फशᭅ, सोफा, िझलिमल, लाल-पीली बिᱫयाँ, बड़ी एल ई डी ᭭ᮓᳱन िजसका ᳯरमोट हमेशा डीलर के
हाथ मᱶ होता था, दो बेिसक फोन, दो ᭭टाफ के साथ चाय और ना᭫ते कᳱ भी ᳞व᭭था। इतना सब कुछ एक सामा᭠य
डीलर के ऑᳰफस मᱶ होता था।
तीनᲂ अंदर पᱟचँे तो टोनी डीलर एक भारी भरकम िजधर मन ितधर घूम जाने वाली चᱟᳰँदशा गािमनी कुसᱮ पर

गंभीर मुᮤा मᱶ बैठा था। उसकᳱ भावभंिगमा स ेवह सीबीआई का िनदेशक लग रहा था और ये तीनᲂ िमᮢ चतुथᭅ
वगᱮय कमᭅचारी कᳱ तरह खड़े थे।

“आओ जी बैठ जाओ, ᳰकतने लोग रहोगे?” टोनी ने पहला सवाल पूछा।
“जी, एक के िलए चािहए।” मनोहर ने कहा।
“ᳰक᳖े रहना ह?ै” टोनी ने एक साथ तीनᲂ चेहरᲂ को देखते ᱟए पूछा।
“जी, हमको चािहए था कमरा।” बोलते वᲦ संतोष इतना नवᭅस था जैसे यूपीएससी के इंटर᳞ू बोडᭅ के सवाल का

जवाब दे रहा हो।
“कहाँ से हो?” टोनी ने अगला खोजी सवाल दागा।
“जी, िबहार भागलपुर से।” संतोष ने संकोच और गवᭅ के िमि᮰त भाव से कहा।
“िबहार!” टोनी ने आवाज का टोन बढ़ाते ᱟए कहा।
“हाँ, िबहार।” संतोष ने ᳰफर कहा।
“यार मुखजᱮ नगर तो नहᱭ, गाँधी िवहार, इंᳰदरा िवकास चलेगा?” टोनी ने पूछा।
“हाँ, चिलए ᳰदखा दीिजए।” रायसाहब ने कहा।
“ᳰदखा दीिजए ᭍या यार, बात पᲥᳱ कर लो। साड़ी कᳱ दकुान तो ह ैनहᱭ जो तु᭥हᱶ बीस-तीस देखनी ह!ै” टोनी ने

ᱨखेपन से कहा।
“अंकल आिखर ᱨम पसंद आएगा तब तो लᱶगे!” मनोहर ने कहा।
“अपना बजट बताओ।” टोनी ने टेᳰᲣकल सवाल पूछा।
“चार हजार से पाँच हजार के बीच का ᳰदखाइए।” संतोष बोला।
टोनी ने सुनते ही हसँते ᱟए कहा, “बेटे, इतने मᱶ तो मुखजᱮ नगर मᱶ ᳰकचन िमलेगा। इतने मᱶ कैसे होगा यार!

अ᭒छा चलो पᱹतािलस सौ कᳱ ही करवा देता ᱠ ँएक। एक बैड िमल जाएगा 1271 मᱶ। बाथᱨम आठ लोगᲂ से शेयर
करना होगा और ᳰकचन िसफᭅ  चार लोगᲂ से। बोलो सेट कर दूँ। ज᭨दी बता दो यार?” रायसाहब ने संतोष कᳱ तरफ
उ᭥मीद कᳱ नजरᲂ से देखा ᳰक संतोष ज᭨दी हाँ बोल दे और उनके कमरे पर रखा लैपटॉप ᭭टाटᭅ हो। ᳰदन-रात बड़े
बेचैन रह रह ेथे रायसाहब।

“᭍या संतोष जी, देिखएगा ये वाला?” रायसाहब ने दबाव डालते ᱟए पूछा।
“नहᱭ महराज पैसा दᱶगे तो धमᭅशाला मᱶ थोड़े न रहᱶगे!” संतोष ने गदᭅन घुमाते ᱟए कहा।



“अरे तो ᳰफर ᭢लैट वाला बजट भी रखो बेटे, चार हजार मᱶ यहाँ कहाँ से िमलेगा बंगला, और तु᭥हᱶ पढ़ना ही तो
ह!ै सारे बᲬे तो रह ही रह ेह!ᱹ ᳰदᲥत ᭍या ह ैतु᭥हᱶ! एकदम सेपरट चािहए? लड़कᳱ-सड़कᳱ का मामला ह ै᭍या! चलो
ᳰफर एक ᳰदखा देता ᱠ।ँ ᭏यारह हजार का ह,ै चौबीस घंटे एंᮝी। छोरी लाओ, दाᱧ िपयो कोई गल नई। बोलो ज᭨दी,
लेनी ह?ै” टोनी ने एकदम कमीनेपन वाले अंदाज मᱶ कहा।

“अंकल, हाँ सेपरट चािहए। माँ-बहन भी तो आती ह ᱹकमरे पर।” संतोष ने दाँत पीसते ᱟए कहा। टोनी यह सुनकर
झᱶप गया, उसे अपनी बेᱠदगी का अंदाजा हो गया था। वह समझ गया था बात लड़के को चुभ गई ह।ै उसने तुरंत बात
पलटते ᱟए कहा, “वोटर आई डी ह ैअभी? लाओ चलो एडवांस िनकालो। एक पᱹसठ सौ का ह ैइंᳰदरा िवकास मᱶ। पसंद
आ जाएगा, शांत कमरा ह,ै म᭭ती मᱶ पढ़ना।”

“तो चिलए न, ᱨम तो ᳰदखा दो अंकल। यहᱭ बैठकर पूरा ᮩ᭥हांड का एडवांस ले लीिजएगा ᭍या?” मनोहर ने
कुसᱮ से उठते ᱟए कहा।

“ओए बंटी ग᲻ी िनकाल। ᳰदखा आ वो इंᳰदरा िवकास वाला।” कहते ᱟए टोनी टीवी के चैनल बदलने लगा। तीनᲂ
बाहर िनकले। बंटी कᳱ बाइक पर दो ही बैठ सकते थे तभी रायसाहब ने कहा, “आप दोनᲂ देख आइए, हम यहᱭ रहते
ह।ᱹ” वे दोनᲂ बंटी के साथ िनकल गए। इधर अंदर और बाहर कᳱ गमᱮ से परेशान रायसाहब ने झट से बगल वाली
दकुान से एक ᭭ᮧाइट खरीदी और उसको दस िमनट मᱶ िपया। तब तक संतोष और मनोहर को बाइक पर लटकाए बंटी
वापस आया।

“हट साला, चार ठो ᱨम देखे हो रायसाहब, सब बेकार। एतना अँधेरा। एकठो मᱶ तो ᳰकचन के अंदर ही ᱨम का
से᭨फ था। अजब-अजब ᱨम ह ᱹयहाँ। हगने-मूतने-खाने का अलग से कुछ समझ मᱶ ही नहᱭ आता ह।ै” संतोष ने बाइक
से उतरते ही कहा।

“चिलए ᳰफर और देखते ह ᱹकहᱭ।” रायसाहब ने सर खुजलाते ᱟए कहा। तीनᲂ वहाँ से िनकले। संतोष के मन को
टोनी के लड़कᳱ लाने वाली बात बᱟत बुरी लगी थी। “साला ᳰकतना हरामी ह ᱹयहाँ ᮧॉपटᱮ डीलर। लड़कᳱ लाओगे
कहता ह,ै साला भागलपुर, पटना होता तो काट देते। बᱟत मन बढ़ा ᱟआ ह ैयहाँ।” संतोष ने मुᲶी बाँधते ᱟए कहा।

“रहने दीिजए उसकᳱ गंदी सोच ह।ै हमᱶ ᭍या, उसका ही मन अपिवᮢ होगा।” रायसाहब ने संत के ᭢लेवर मᱶ कहा।
“अजी, यहाँ लोकल लोगᲂ का ᳞वहार ऐसा ही ह।ै मकान मािलक भी लड़कᲂ को झाँट ही समझता ह।ै एक तारीख

ᱟआ नहᱭ ᳰक कपार पर चढ़ जाता ह।ै लगता ह ैजैसे देश छोड़ के भाग रह ेह।ᱹ ᮧॉपटᱮ डीलर का भाषा तो आप सुन ही
िलए। और साला यहाँ हमᱭ लोग िहजड़ा ह।ᱹ एक बार िमल के आवाज उठा देते तो ᳰद᭨ली िहल जाता। लेᳰकन नहᱭ,
सब चुपचाप सुनेगा काह े ᳰक आईएएस बनने आया ह।ै साला, हम तो कहते ह ᱹ डूब मरना चािहए ऐसा आईएएस
बनने से पहले। भोसड़ी के जब इᲯत ही नहᱭ बचेगा तो का उखाड़ᱶगे आईएएस बन के।” मनोहर ने एक साँस मᱶ
इतना बोल ᳰदया।

“सही बात कह रह ेह ᱹमनोहर जी, से᭨फ रे᭭पे᭍ट भी तो एगो बात होता ह।ै ये ᭍या कोई भी कुछ आरोप लगा देता
ह!ै हम लोग ᭍या यहाँ साला अ᭦यासी करने आए ह ᱹजो बोल ᳰदया उ᭨टा पु᭨टा! चल के देिखए इलाहाबाद, पटना,
भागलपुर मᱶ इᲯतदारी के साथ पढ़ाई होता ह।ै यहाँ पर एक बार छाᮢ का संगठन खड़ा करना होगा, कसम से एक
बार ताकत देखा ᳰदए न तो बोली, चाली, ᳞वहार ठीक हो जाएगा और ᳰकराया भी मनमाना बंद हो जाएगा।”
संतोष ने मनोहर कᳱ तरफ देखते ᱟए कहा।

“सुिनए आप लोग, यहाँ हम सब पढ़ने आए ह!ᱹ यहाँ कौन-सा ᳲजंदगी गुजारना ह ैजो समाज सुधारना जᱨरी ह!ै
चुपचाप बैठ के पढ़ना ह।ै सले᭍शन लेना ह ैऔर िनकलना ह।ै अपने ल᭯य से भटᳰकए मत आप लोग। केतना से
लिड़एगा! कोई एकता नहᱭ होगा यहाँ। सब पढ़ाई पर फोकस होइए। सब पढ़ने आए ह,ᱹ यहाँ राजनीित थोड़े न करना
ह!ै” रायसाहब ने खोखले जोश के साथ कहा।

“हाँ, िनकलना ह!ै िनकलना ह!ै उ तो हम समझ गए पर िनकल कहाँ पा रह ेह!ᱹ पाँच साल से तो यहाँ बौख ही रहे
ह ᱹन, पढ़ने तो आए ह ᱹपर पढ़ने ही मᱶ कोई नीचे उँगली करे तो का कᳯरएगा रायसाहब, चुपचाप ऐसे ही परवचन
पेिलएगा!” मनोहर ने िचढ़ते ᱟए कहा।

“कमरे पर रिहए। कोई वहाँ थोड़े न आता ह ैबोलने! हम लोग छाᮢ ह।ᱹ केवल पढ़ना हमारा काम ह।ै” रायसाहब
बोले।

“कोई हमारी खड़े मार ले तब भी, पि़ढए आप अइसन पढ़ाई।” मनोहर ने तमतमाते ᱟए कहा।



संतोष ने मामले को बढ़ता देख ह᭭तᭃेप करते ᱟए कहा, “अ᭒छा, छोिड़ए। भाड़ मᱶ जाए ᮧॉपटᱮ डीलर और मकान
मािलक। ये बताइए हम लोग कहाँ जा रह ेह ᱹइधर?”

“चिलए न। आपके कमरे के िलए ही तो जा रह ेह,ᱹ वजीराबाद चल रह ेह।ᱹ” रायसाहब ने चेहरे पर िबना कोई भाव
लाए ᱟए कहा।

“उ ᱧ᭭तम भाई साहब ᳰफर फोन नहᱭ ᳰकए हो रायसाहब?” संतोष ने याद आने पर कहा।
“कौन, उ ᱧ᭭तम ᳲसंह! उ नेतवा! का भाई मेरे, कउन बकचोद के चᲥर मᱶ पड़े ह!ᱹ उ फरजी के भौकाल टाएट ᳰकए

रहता ह।ै उसके छोटे चाचा एक बार इंटर᳞ू ᳰदए थे आईएएस का। चचवा के इंटर᳞ू के फसल अपने काटता ह।ै
कहानी सुना-सुना के ᳰकचाइन कर देता ह ैमहराज। अपने एक बार उपा᭟᭦ᭃी का चुनाव लड़ा था इलाहाबाद मᱶ, बाद
मᱶ शंभू ᳲसंह हड़काए तऽ नाम वापस ले िलया। उस बार शंभुवे ᳲसंह जीते थे। हमारे पᳯरिचत ही ह।ᱹ” मनोहर ने
चलते-चलते ᱧ᭭तम का संभव चᳯरᮢ-िचᮢण कर ᳰदया था और शंभू ᳲसंह से अपनी िनकटता भी बता दी थी।

“ऐसा भी एकदम फालतूवे नहᱭ ह,ᱹ ᱧ᭭तम भाई दो बार यूपी का मᱶस भी िलखे ह।ᱹ लोगᲂ का मदद करते रहते ह।ᱹ
अब काम मुि᭫कल ह ैतो का करᱶ। अ᭒छा नेचर का ह।ै” रायसाहब ने मनोहर कᳱ बात काटते ᱟए कहा। वे लोग अब
ᳳरंग रोड को पार करके वजीराबाद पᱟचँ चुके थे।



7.

“इधर। अ᭒छा गली नं. 14 जा रह ेह ᱹ᭍या रायसाहब?” मनोहर ने पूछा।
“हाँ वहᱭ जा रह ेह।ᱹ” रायसाहब ने कहा। गली नं. 14 का मकान नं. 72/90 ᮕाउंड ᭢लोर। अचानक कमरे के

दरवाजे पर द᭭तक ᱟई।
“अरे आइए रायसाहब, आप ह!ᱹ आओ भाई मनोहर। कैसे हो भई?” दरवाजा खोलते ही गुᱧराज ᳲसंह ने कहा।
“सब दआु ह ैगुᱧ भाई, आप किहए ᭍या चल रहा ह?ै” मनोहर ने आगे बढ़ते ᱟए कहा।
“बस घड़ी और साँस, ᳰफलहाल यही दोनᲂ लगातार चल रही ह।ᱹ” हसँते ᱟए गुᱧराज ᳲसंह ने कहा।
“और हो रायसाहब, आप सुनाइए। कहाँ के दौरे पर िनकले ह?ᱹ” गुᱧराज ने पूछा।
“बस गुᱧ भाई, आप ही के पास आए थे। ये अपने िमᮢ ह ᱹसंतोष जी। इनके िलए एक कमरा ढँूढ़ रह ेथे।” रायसाहब

ने कहा।
“अ᭒छा, अ᭒छा! िमल जाएगा कमरा। ᱧᳰकए, पहले आप सब बैᳯठए तो।” गुᱧराज ने बैड पर से कंबल समेटते ᱟए

कहा।
संतोष के िलए गुᱧराज का कमरा भी एक नया अनुभव था। उसने देखा तीन रैक पर खूब सारी ᳰकताबᱶ ठँूस के रखी

ᱟई थᱭ। एक बड़े टेबल पर लै᭥प रखा था, उस पर कुछ पिᮢकाएँ और दो कॉपी पड़ी ᱟई थᱭ। टेबल के नीचे एक
᭥यूिजक िस᭭टम िजसमᱶ आिबदा परवीन कᳱ गजल धीमी आवाज मᱶ बज रही थी। एक कोने मᱶ छोटी चौकᳱ पर
देवताᲐ कᳱ त᭭वीरᱶ रखी ᱟᲊ थᱭ। तᳰकये के पास िसगरेट का िड᭣बा ऐसे रखा ᱟआ था जैसे दमे का मरीज हमेशा
अपने िसरहाने साँस फूलने कᳱ टेबलेट रखता ह।ै दीवार पर बस िव᳡ का एक न᭍शा िचपका ᱟआ था। नीचे चटाई पर
अ᭨वेयर कामू कᳱ ‘द ᳯरबेल’ के प᳖े उलटे पड़े थे।

“तब हो रायसाहब, किहएगा ᭍या खाइएगा, ᳰफर पीने का ᳞व᭭था करते ह?ᱹ” गुᱧ ने ᳰकचन कᳱ तरफ जाते ᱟए
कहा।

“अरे नहᱭ, कुछ नहᱭ गुᱧ भाई। पीने-वीने का ᭡लीज ये सब छोिड़ए।” रायसाहब ने थोड़ा लजाए अंदाज मᱶ कहा।
“काह ेछोिड़ए महराज, काह ेआप पीते नहᱭ ह ᱹ᭍या? याद ह ैन जब अनािमका पटेल को देख िलए थे आप सनेमा

हाल मᱶ एक लᲅडे का बाँह धर के बैठे तऽ कैसे आके हमरे कमरे पर पᱹट खोलकर घोलट-घोलट के िपए थे, भूला गए
का?” गुᱧराज ने ᭡लेट मᱶ नमकᳱन िनकालते ᱟए कहा। अचानक गुᱧराज कᳱ संतोष पर नजर पड़ी ᳰफर तुरंत बोला,
“ओ अ᭒छा, जूिनयर के सामने संकोच कर रह ेह!ᱹ हा-हा-हा, अरे ई भी एडज᭭ट हो जाएगा। जैसे मनोहर हो गया। है
ᳰक नहᱭ मनोहर?” कहते ᱟए गुᱧ और मनोहर ने ठहाका लगाया। रायसाहब ने लजाते ᱟए ही बात का ᱧख मोड़ते
ᱟए कहा, “ये ᳰकताब ᳰकसकᳱ ह ैगुᱧ भाई, ᭍या ह ैइसमᱶ?”

“ये अ᭨बेयर कामू कᳱ ह ै‘द ᳯरबेल’। ये मा᭍सᭅवाद कᳱ छाती पर बैठ के िलखा गया ह।ै उसकᳱ कायदे से ली गई ह।ै
आप रख दीिजए और नमकᳱन खाइए। आपके सलेबस से बाहर ह।ै और अभी त एकदम मत छुइए। नय तऽ लोवरवा
भी सरक जाएगा कमर से। कब ह ैलोअर का मᱶस आपका?” गुᱧ ने िब᭭कुट का पैकेट रायसाहब कᳱ तरफ बढ़ाते ᱟए
कहा।
गुᱧराज ᳲसंह झारखंड के संत कोलंबस कॉलेज का छाᮢ रहा था। कुछ समय राँची मᱶ भी िसिवल कᳱ तैयारी के िलए

रहा। अपनी पहली मु᭎य परीᭃा उसने वहᱭ रहते दी थी। पाँच साल से ᳰद᭨ली मᱶ था। िपता सरकारी नौकरी मᱶ थे।
गुᱧराज अपने आप मᱶ कई िवरोधाभासᲂ का िम᮰ण था। दिुनया दाएँ चले तो वह बाएँ चलता था। आईएएस कᳱ
तैयारी के िलहाज से वह उतना पढ़ चुका था िजतने कᳱ जᱨरत नहᱭ थी। दिुनया को अपनी दिृ᳥ से देखता था और
िबना िहचक अपनी बात कह भी देता था। कुछ लोग उसे अ᭍खड़ और दंभी कहते थे, पर मूलत: वह साहसी था।
मुखजᱮ नगर के बौि᳍क वगᭅ के िलए वह एक िबगड़ैल आदमी था। बौि᳍कता कᳱ गंभीरता और ता᳸कᭅकता पर बड़ी
िनमᭅमता से ᳞ं᭏य करता था। ‘बुि᳍जीवी वगᭅ’ इस श᭣द को वह एक गंभीर फूहड़पन कहता था। दाᱨ और ᳰकताब
उसके दो िᮧय साथी थे। काम भर का धाᳶमᭅक भी था और ᭔योितष का इ᭨म भी पा रखा था उसने। अब तक आईएएस



मᱶ असफल था। िपता दशरथ ᳲसंह उसे अपने जीवन कᳱ सबसे बड़ी सम᭭या कहते थे पर गुᱧराज के िलए उसके िपता
ही उसके जीवन दशᭅन के गुᱧ थे। गुᱧराज ने अपने जीवन के कई साल झारखंड के आᳰदवािसयᲂ के बीच गुजारे थे और
उनके ᮧित उसकᳱ संवेदना कभी-कभार उसके िवचारᲂ मᱶ छलककर ᳰदख ही जाती थी। कुछ लोगᲂ का कहना था ᳰक
वह कभी न᭍सली संपकᭅ  मᱶ भी रहा था। य᳒िप उसके सर पर कुछ पुिलस केस भी थे िजसे वह अपने छाᮢ जीवन के
दौरान कई सामािजक संगठनᲂ से जुड़े होने के कारण राजनीितक षᲽंᮢ का नतीजा बताता था। कुल-िमलाकर उसे
देखकर कहा जा सकता था ᳰक वह संभावनाᲐ से भरा एक िनराश और बेचैन आदमी था।
रायसाहब गुᱧ के सामने हमेशा बचाव कᳱ मुᮤा मᱶ रहते थे। वे गुᱧ को रग-रग से जानते थे। रायसाहब कᳱ िव᳇ता

और उनका आदशᭅ गुᱧ के सामने उस ढीले जाँिघए कᳱ तरह था जो कभी भी गुᱧ के एक झटके से सरक सकता था।
संतोष गुᱧ के सामने अपने पहले गुᱧ रायसाहब कᳱ दशा देखकर हरैान था। उसे अब गुᱧ मᱶ महागुᱧ नजर आने लगा।

“गुᱧ भइया, जरा ᱧमवा देिखए न संतोष भाई के िलए।” मनोहर ने पानी कᳱ बोतल खोलते ᱟए कहा।
“हाँ गुᱧ भाई, ये संतोष िबहार से ह।ᱹ भागलपुर से। तैयारी के िलए आए ह।ᱹ” रायसाहब ने संतोष पर ᮧकाश

डालते ᱟए कहा।
“एक कमरा कल ही मेरे ऊपरी त᭨ले पर खाली ᱟआ ह।ै देख लीिजए। ठीक लगे तो ले लीिजए। पचपन सौ ᱧपये

का होगा।” गुᱧराज ने कहा।
“हाँ ᭍यᲂ नहᱭ, चिलए देखते ह।ᱹ” रायसाहब कहते ᱟए कमरा देखने उठे। सब ऊपरी त᭨ले पर पᱟचँ गए। कमरा

खुला था, साफ-सुथरा था। संतोष को कमरा, शांत वातावरण और नीचे रह रहा गुᱧ सब ठीक लगा। उसने हाँ कर
दी। रायसाहब को तो मानो अब जाकर चैन िमला। लैपटॉप और सीडी कᳱ गुदगुदी से भर उठे रायसाहब।

“आज ही िश᭢ट हो लीिजए, चिलए आपका बैग ले आते ह।ᱹ” रायसाहब ने झट से कहा। गुᱧ ने मकान मािलक को
फोन लगाया और शाम तक िश᭢ट हो जाने कᳱ बात फाइनल कर ली।

“चिलए ᱨम िमल गया, इसी बात पर एक शानदार पाटᱮ होना चािहए संतोष भाई आपके कमरे पर।” मनोहर ने
चहकते ᱟए कहा।

“हाँ, हाँ ᭍यᲂ नहᱭ?” संतोष ने कहा।
अब संतोष वजीराबाद मᱶ ᭭थािपत होने जा रहा था। अब उसे अपने सपनᲂ को पूरा करना था। उसने सोच िलया

था, खूब पढ़ेगा, खूब मेहनत करेगा। अकेला कमरे पर रहना ह ैसो कोई बाधा भी नहᱭ होगी। ᱨम पर िश᭢ट होने के
बाद रायसाहब ने उसे सुझाव देते ᱟए कहा था ᳰक अभी पहले छ: महीने खुद से कमरे पर एनसीईआरटी कᳱ ᳰकताबᱶ
पढ़ ले ᳰफर कोई कोᳲचंग ᭔वाइन करे।

“चिलए, आपको कुछ सामान भी तो लेना होगा।” गुᱧराज ने संतोष को कहा।
“हाँ, ᳰकचन का सामान। एक मेज, एक कुसᱮ, और बैड तो आज ही ले लीिजए। उसके बाद धीरे-धीरे और भी

जᱨरी सामान लेते रिहएगा।” मनोहर ने एक कुशल गृह᭭थ कᳱ भाँित सुझाव देते ᱟए कहा।
“हाँ उधर से ही इनका बैग भी उठा लाएँगे। ओके बᱟत ध᭠यवाद गुᱧ भाई। कमरा ᳰदलवा ᳰदए आप। ऊपर से

आपका सािन᭟य िमलेगा संतोष जी को। एकदम ठीक रहा ये।” रायसाहब बोले।
“थᱹक यू गुᱧ भाई।” संतोष ने भी कहा।
“सुिनए, गुᱧ को थᱹक यू बोलने से काम नहᱭ चलता। गुᱧ को थᱹ᭍स का मतलब होता ह ैᳰक कुछ रंग-िबरंगा पानी

बरसना चािहए।” हसँते ᱟए मनोहर ने कहा।
“नहᱭ यार संतोष, तुम भाई जाओ अपना सामान खरीद ज᭨दी एडज᭭ट हो जाओ। ई मनोहर साला ऐसे ही मजाक

कर रहा ह।ै” गुᱧ ने संतोष से कहा। पर संतोष भी ᱡदय से ध᭠यवाद देना चाहता था और मनोहर ने इशारᲂ मᱶ वह
तरीका बता ᳰदया था।

“ठीक ह,ै मेरी तरफ से ᭡लीज कमरे पर एक पाटᱮ रहगेा, शाम को ज᭨दी आ जाइएगा आप लोग।” संतोष ने सबको
आमंिᮢत करते ᱟए कहा।

“ओ हो, बᱟत बᳰढ़या संतोष भाई! ओके चिलए, अब कै᭥प चलते ह।ᱹ वहᱭ िमलेगा बेड, मेज और कुसᱮ बᳰढ़या
वाला।” खुशी से भरे मनोहर ने कहा।
गुᱧ से िवदा लेकर तीनᲂ अब ᳴कं᭏सवे कै᭥प के माकᱷ ट पᱟचँ चुके थे। ऑटो से उतरते ही रायसाहब ने कहा, “एक

िल᭭ट बना लीिजए सामान का।”



“अरे िल᭭ट का बनाना ह!ै चिलए फटाक से एक बेड, चेयर, और टेबल लीिजए पहले।” मनोहर ने ‘सरदार
फनᱮचर’ कᳱ दकुान कᳱ तरफ बढ़ते ᱟए कहा।
सरदार जी ने झट से बाहर पड़ी ᱟई बैड कᳱ धूल झड़वाई और ᭭टाफ से उसे िबछाकर ᳰदखाने को कहा। बैड के

िबछते ही रायसाहब उस पर चढ़कर ᱟमच दो-तीन बार उछले। उतरकर बैड कᳱ चारᲂ टाँगᱶ िहलाकर देखी।
“ठीक ह,ै मजबूत ह,ै इसे दे दीिजए, दाम ठीक-ठाक लगा दीिजएगा सरदार जी।” रायसाहब ने सरदार जी से

कहा।
“दाम कᳱ ᳲचंता न करो, माकᱷ ट से एक ᱧिपया कम ही लगाऊँगा जी, हमारा ᳰफ᭍स रेट ह।ै चीज देखो, कोई भी

सामान लो चलता रहगेा।” सरदार ने कैलकुलेटर का बटन दबाते ᱟए कहा।
“ओके, एक कुसᱮ और टेबल भी ᳰदखा दीिजए।” मनोहर ने आगे आकर कहा।
“िनकाल ओये, बᳰढ़या ग᳎ी वाली कुसᱮ और बड़ी वाली टेबल ᳰदखा बᲬᲂ को।” सरदार जी ने आवाज लगाई।

कुसᱮ-टेबल कᳱ मजबूती भी जाँचकर रायसाहब ने ओके कर ᳰदया। सामान पैक कराकर ᳯर᭍शा पर लाद ᳰदया। ᳯर᭍शा
वहᱭ खड़ी कर, तीनᲂ और भी सामान लेने आगे कᳱ दकुान पर गए। बैड का ग᳎ा और तᳰकया खरीद उसे भी बँधवा
िलया। ᳰकचन का सामान खरीदते वᲦ भी रायसाहब ने तवे को तीन बार पटककर देखा। रायसाहब हर सामान कᳱ
मजबूती देख लेना चाहते थे। उनका अनुभव जानता था ᳰक िव᳒ाथᱮ को यहाँ तैयारी मᱶ पाँच-आठ साल लगना आम
बात ह,ै सो हर साल नया सामान खरीदने का झंझट न रह।े जो भी लेना हो ᳯटकाऊ ही लᱶ जो आईएएस के चार
ᮧयास और पीसीएस के अनेक ᮧयास मᱶ भी साथ िनभाता रह।े जᱨरत के और भी सामान लेकर तीनᲂ ने एक और
ᳯर᭍शा िलया। दोनᲂ ᳯर᭍शᲂ पर सामान लादे वहाँ से िनकल पड़े।
संतोष ने िबना कटौती ᳰकए जᱨरत का हर सामान खरीद िलया था। उसने ᳰकसी सामान कᳱ मजबूती या गारंटी

नहᱭ देखी, वह तो बस एक साल मᱶ ही अपने सपनᲂ को साकार करने कᳱ ठानकर आया था। वह ᳯर᭍शा पर लदे
सामान को यु᳍ सामᮕी के तौर पर देख रहा था। उसे अब यूपीएससी से लड़ाई जीतनी थी। वह बस ज᭨द कमरे पर
पᱟचँकर सारा सामान एडज᭭ट कर पढ़ाई मᱶ जुट जाना चाहता था।

“लीिजए एक एक-कर के अंदर कᳯरए सब सामान और चिलए अंदर लगाते ह ᱹसामान को।” मनोहर ने कुसᱮ को
दरवाजे तक पᱟचँाकर कहा। पाँच िमनट मᱶ सारा सामान कमरे के अंदर था।

“आप लोगᲂ का बᱟत ऋणी ᱠ ँमनोहर जी और रायसाहब।” संतोष ने कृत᭄ भाव से कहा।
“अरे इसमᱶ ऐसी कोई बात नहᱭ, बस अब आप अपने िहसाब से ये सब सामान सेट कर िलिजएगा ᳰफर पढ़ाई मᱶ

जुट जाइए और हाँ, एक िनब वाला पेन और ᭭याही ले लीिजएगा, िनब वाले पेन से िलखने का अ᭤यास डािलए।”
रायसाहब ने नल खोलकर हाथ धोते ᱟए कहा।

“ठीक ह ैरायसाहब, कल सुबह ᳰकताब लेने आ जाऊँगा बᮢा पर, मनोहर जी भी आ जाएँगे सुबह ᳰफर हम तीनᲂ
वो रात कᳱ पाटᱮ वाला भी सामान सब खरीद लᱶगे, गुᱧ भाई को भी मᱹ अभी बोल आऊँगा कल के िलए।” संतोष ने
रैक को दीवार के साथ लगाते ᱟए कहा।

“ठीक ह ैहम लोग चलते ह ᱹअब।” रायसाहब ने कहा।
“जी ठीक ह,ै कल िमलते ह।ᱹ” संतोष उ᭠हᱶ दरवाजे तक छोड़ने िनकल आया।
“चिलए मनोहर जी, गुᱧ भाई से भी कल ही िमलᱶगे।” रायसाहब ने धड़ाधड़ सीढ़ी उतरते ᱟए मनोहर से कहा।
“हाँ महराज, आप एतना हड़बड़ी मᱶ ह।ᱹ आज सीडी चलेगा का खूब?” कहकर मनोहर ठहाका मारकर हसँा।

रायसाहब भी गुदगुदा गए।



8.

संतोष अब कमरे पर बड़े करीने से अपने सपनᲂ कᳱ दिुनया सजा रहा था। अब उसे िमशन आईएएस शुᱨ करना था।
बैड को दिᭃण-उᱫर कᳱ ᳰदशा मᱶ लगा कुसᱮ और मेज को पूरब कᳱ ᳰदशा मᱶ लगाया। भगवान कᳱ छोटी-छोटी मूᳶतᭅयᲂ
के िलए एक छोटा-सा टेबल पूरब और उᱫर के कोने मᱶ लगाया। उᱫर कᳱ तरफ ᳰकताब का रैक लगाया। उसने कमरे
के रख-रखाव मᱶ अपनी जानकारी भर पूरे वा᭭तु का ᭎याल रखा। कमरे से लेकर ᳰकचन तक कᳱ सजावट के बाद
संतोष िबना खाए-िपए थककर न जाने कब सो गया।
सुबह रायसाहब कᳱ कॉल के साथ ही उसकᳱ नᱭद खुली, “हलैो! सुᮧभात संतोष जी। कब आ रह ेह ᱹबᮢा? ज᭨दी

आइए, ᳰकताब खरीदना होगा न सब ठो?” रायसाहब कᳱ एकदम ᮨेश आवाज आई उधर से।
“हम बस उठ गए ह ᱹरायसाहब। तुरंत आधा घंटा मᱶ आते ह।ᱹ आप भी पᱟिँचए।” संतोष ने आँख बंद मᱶ ही कहा।
फोन रखते ही संतोष एक झटके मᱶ उठा और बाथᱨम कᳱ तरफ दौड़ा। नहा-धोकर ज᭨दी-ज᭨दी हनुमान-चालीसा

पढ़ तुरंत कपड़ा पहन जाने को तैयार हो गया। इधर रायसाहब तो रात भर सोए ही कहाँ थे! पूरी रात लैपटॉप पर
आँख गड़ाए गुजारी थी। सुबह ज᭨द-से-ज᭨द खुले वातावरण मᱶ जाकर अब कुछ सजीव िचᮢ देखना चाह रह ेथे,
इसिलए संतोष को फोन लगा बᮢा बुला िलया था। ᮩश करके, मुँह पर पानी मार, तौिलया हटाकर फुल पᱹट पहनी
और शटᭅ डाल रायसाहब भी बᮢा के िलए िनकल गए।
बᮢा पᱟचँ संतोष ने रायसाहब को कॉल लगाया। रायसाहब तब जूस पीकर बस-᭭टॉप वाली सीट पर बैठे संतोष

का इंतजार कर रह ेथे। संतोष को वहᱭ बुला, दोनᲂ ᳰकताबᲂ कᳱ दकुान कᳱ तरफ चले। दकुान पᱟचँते ही रायसाहब ने
संतोष को पीछे ᳰकया और अपने पसᭅ से एक पुजाᭅ िनकाला। यह ᳰकताबᲂ कᳱ िल᭭ट थी जो रायसाहब ने अपने अनुभव
और जानकारी से तैयार कᳱ थी। इस पुजᱷ मᱶ मुखजᱮ नगर के सारे अनुभवी िशᭃकᲂ और सं᭭थानᲂ के ᳇ारा सुझाई गई
पतली-मोटी ᳰकताबᲂ के नाम अंᳰकत थे। रायसाहब ने इस पुजᱷ से न जाने ᳰकतने िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के कमरे ᳰकताबᲂ से
भरवाए थे! आज संतोष कᳱ बारी थी। सीिनयर होने और यहाँ मुखजᱮ नगर मᱶ पाँच-छ: सालᲂ से लगातार रहने का
दािय᭜वबोध इतना था ᳰक रायसाहब के पास सामा᭠यअ᭟ययन समेत लगभग सभी ᮧमुख िवषयᲂ के ᳰकताबᲂ कᳱ
िल᭭ट थी, य᳒िप उनके अपने िवषय ᳲहदंी सािह᭜य और इितहास थे।

“आप िवषय ᭍या रिखएगा, कुछ सोचे ह ᱹसंतोष जी?” रायसाहब ने एकदम गंभीर भाव से पूछा।
“इितहास से बी.ए. ᱠ,ँ वही रख लᱶगे एक तो। दसूरा आप ही मागᭅदशᭅन कर दीिजए।” संतोष ने बड़े संयम और

साफ मन से कहा।
“चिलए ᳰफर दसूरा ᳲहदंी सािह᭜य रख लीिजए। हाल से अ᭒छा अंक आ रहा ह ैइसमᱶ। काफᳱ लोग सले᭍ट हो रह ेहᱹ

इितहास और ᳲहदंी सािह᭜य के काि᭥बनेशन से।” रायसाहब ने एक एलआईसी एजᱶट कᳱ भाँित पॉिलसी समझाने जैसा
कहा।

“हमारे एक पᳯरिचत एक बार समाजशाᳫ से मᱶस ᳰदए थे, कैसा िवषय ह ैसमाजशाᳫ?” संतोष ने िज᭄ासावश
पूछा।

“िवषय सारे ठीक ह,ᱹ आप अपनी ᱧिच देख लीिजए। ᳲहदंी सािह᭜य का सलेबस छोटा ह,ै अंकदायी िवषय ह।ै अ᭒छे
टीचर भी ह ᱹयहाँ इसके और सबसे बड़ी बात ह ै ᳰक हमारा भी ᳲहदंी ही िवषय ह।ै सो, कोई भी सम᭭या होगी तो
आपको एक सपोटᭅ िमल जाएगा। ᳰकतने लड़कᲂ को ᳲहदंी पढ़ाया ᱠ ँमᱹ। आज सब-के-सब बᱟत सहज ह ᱹᳲहदंी मᱶ। बस
पीटी हो जाए तो ᳰफर देिखएगा सबको अ᭒छा नंबर आएगा ᳲहदंी मᱶ।” रायसाहब ने अपने िवषय कᳱ पुरजोर वकालत
कᳱ।

“अ᭒छा, रायसाहब अभी तो इितहास और सामा᭠य अ᭟ययन का ᳰकताब ᳰदलवा दीिजए। दसूरा िवषय थोड़ा
समय ले के सोच लᱶगे।” संतोष ने खुद को त᭜काल िवषय चयन के ऊहापोह से िनकालते ᱟए कहा।

“जैसी आपकᳱ इ᭒छा भई। हम तो जो िवषय किहएगा, उसी मᱶ आपको ह᭨ेप कर दᱶगे। आइए पहले ले लᱶ आपका
ᳰकताब सब।” रायसाहब ने अपनी सवᭅिवषय पारंगत होने कᳱ जानकारी देते ᱟए शे᭨फ से एक ᳰकताब िनकालते ᱟए



कहा। रायसाहब एक के बाद एक रंग-िबरंगी, हर साइज कᳱ कई ᳰकताबᱶ चुन-चुनकर साइड मᱶ रखे जा रह ेथे।
ᳰकताबᲂ का चयन बड़ी िनमᭅमता से िबना मू᭨य देखे करते जा रह ेथे। सबसे पहले तो तीस से अिधक ᳰकताब कᭃा छ:
से कᭃा बारह तक कᳱ एनसीईआरटी के अलग कर रख ᳰदए थे। उसके बाद अ᭠य ᳰकताबᱶ और साथ मᱶ इंिडया ईयर
बुक के साथ चार पिᮢकाएँ भी। संतोष चुपचाप रायसाहब के ᳇ारा दी जा रही ᳰकताबᲂ का ढेर लगाए जा रहा था।
उधर दकुानदार एक तरफ से कै᭨कुलेटर पर खुट-खुट करके मू᭨य अंᳰकत ᳰकए जा रहा था। संतोष ने देखा अब तक
बाईस सौ ᱧपये से अिधक कᳱ ᳰकताब जमा हो गई थᱭ और उधर रायसाहब कᳱ नजर िन᳧ुर भाव से और भी ᳰकताबᱶ
ढँूढ़ रही थᱭ। संतोष कुछ ना-नुकुर भी नहᱭ कर सकता था, जरा-सी ‘ना’ उसे तैयारी के ᮧित अगंभीर सािबत कर
सकती थी। ᳰकताबᱶ खोजते-खोजते जब रायसाहब पसीने से तर-ब-तर हो गए तब उ᭠हᲂने कहा, “अब आज इतना ही
रहने देते ह।ᱹ”

“ठीक ह,ै इसको पैक करवा दीिजए।” संतोष ने एक लंबी साँस लेते ᱟए कहा। संतोष ने पाँच सौ के छ: नोट िनकाल
दकुानदार को ᳰदए। कुल सᱫाईस सौ तीस ᱧपये माᮢ का िबल बना। सारी ᳰकताबᲂ को एक बड़े काटᭅन मᱶ पैक कर
बाँध ᳰदया गया। संतोष को अब जाकर अचानक मनोहर का ᭎याल आया। सोचा अगर थोड़ी देर पहले बुला लेता तो
शायद यह काटᭅन थोड़ा ह᭨का भी हो सकता था। उसने मनोहर को फोन लगाया। मनोहर भी तैयार बैठा था, “ओ हो
हो! हमरे आने से पहले ही आप लोग बीयर का काटᭅन खरीद िलए का रायसाहब!” मनोहर ने आते ही काटᭅन देख
कहा।

“वाह मनोहर जी, जाᳰक रही भावना जैसी, ᮧभु मूरत देखी ित᭠ह तैसी।” रायसाहब ने िबना अवसर गँवाए कहा।
“बीयर नहᱭ, रायसाहब कᳱ िल᭭ट से ᳰकताब खरीदे ह।ᱹ” संतोष ने हसँी और ददᭅ के िम᭍स भाव से कहा। मनोहर

एक पल के िलए झᱶपा पर उसने तुरंत पलटवार करते ᱟए रायसाहब कᳱ तरफ देखा, “᭍या बात ह ैरायसाहब, आँख
बड़ा लाल-लाल लग रहा ह!ै रात भर जगे ह ᱹ᭍या?” मनोहर ने मु᭭कुराते ᱟए कहा।

“हाँ, थोड़ा लेट सोए थे।” रायसाहब ने िबना कोई भाव चेहरे पर लाए कहा।
“रात भर खूब पढ़े ह,ᱹ लगता ह!ै” मनोहर ने ᳞ं᭏य मᱶ कहा।
संतोष समझ चुका था ᳰक अब बात सीडी और ᳰफ᭨म पर जा सकती ह ैऔर मामला ᳰफर आदशᭅ और नैितकता जैसे

महान मु᳎ᲂ कᳱ तरफ मुड़ सकता ह।ै रायसाहब आहत भी हो सकते ह।ᱹ आज शाम संतोष का कमरा लेकर, सेट होने
कᳱ पाटᱮ थी। सो, वह इस उ᭜सव मᱶ कोई खटपट नहᱭ चाहता था। “महराज, शाम के िलए ᭍या-᭍या लेना ह,ै ज᭨दी
बोिलए।” संतोष ने बीच मᱶ टोकते ᱟए कहा।

“आप भेज ह ᱹᳰक नानभेज, ई बताइए?” मनोहर ने संतोष से सवाल ᳰकया।
“हम तो शाकाहारी ह ᱹमनोहर जी।” संतोष ने कहा।
“चिलए ᳰफर, बस आधा ᳰकलो ही िचकन लेते ह ᱹऔर आधा ᳰकलो पनीर ले लेते ह ᱹआपके और गुᱧ भाई के िलए।

वो भी शाकाहारी ह।ᱹ” मनोहर ने संतोष से कहा।
“हम भी िचकन कम ही खाएँगे भाई।” रायसाहब ने कहा।
“ठीक ह ैआप दᱧवा तऽ पीिजएगा न, बता दीिजए उसी िहसाब से लेना होगा। आदशᭅ मत पेिलए अभी। रात को

घट जाएगा तऽ मूड खराब हो जाएगा पूरा, बता देते ह!ᱹ” मनोहर ने पूरा िचढ़ते ᱟए कहा।
“आप अपने मन से ले लीिजए िजतना लेना ह।ै दाᱨ सड़ता नहᱭ ह ै समझे आप। एक बोतल ᭔यादा ले ही

लीिजएगा तो आप और गुᱧ भाई के रहते दाᱨ बबाᭅद नहᱭ हो जाएगा मनोहर जी।” रायसाहब ने एक साँस मᱶ कह
ᳰदया।
रायसाहब ने एकदम ᳰकसी मँझे ᱟए वैि᳡क नेता कᳱ भाँित िबलकुल कूटनीितक भाषा मᱶ बोलते ᱟए अपनी

᭭वीकृित दे दी थी। वे भी नहᱭ चाहते थे ᳰक रात को अगर पीने कᳱ जोरदार इ᭒छा हो गई तो दाᱨ घट जाए। वैसे भी
अब वे संतोष के सामने धीरे-धीरे खुलने ही लगे थे। उ᭠हᱶ यह भी लग रहा था ᳰक मनोहर ने तो उनके कई कारनामᲂ
के बारे मᱶ बताया ही होगा संतोष को और अब संतोष भी गुᱧ के ही ᭢लैट मᱶ ह।ै सो, वहाँ भी कभी-कभार चचाᭅ िनकल
ही पड़ेगी। इससे अ᭒छा ह ैᳰक ᭔यादा आदशᭅ कᳱ जगह थोड़ा ᮧासंिगक ᳰदखकर अपना ᮧभाव बनाए रखᱶ।
पनीर, िचकन, नमकᳱन, िच᭡स आᳰद के साथ तेल-मसाला, और सलाद के आइटम खरीद, सारा सामान दे संतोष

को ऑटो पर िबठा रायसाहब ने िवदा ली।
“अब शाम को आते ह।ᱹ चलᱶ थोड़ा ᳰदन मᱶ कुछ करᱶट के टॉिपक का नो᭗स बनाना ह।ै” रायसाहब ने चलते-चलते



‘तैयारी बम’ पटक ᳰदया।
“मनोहर जी आप कब आएँगे?” संतोष ने पूछा।
“हम भी आते ह ᱹशाम मᱶ। अभी तो आप बुलाए तो आ गए। एक िमᮢ को समय ᳰदए ह ᱹअभी। िमलकर पाँच बजे

तक पᱟचँ जाएँगे।”
“ये बीयर वाला काटᭅन और दाᱨ वाला बोतल थोड़ा ठीक से ले जाइएगा।” मनोहर ने ᭟यान ᳰदलाते ᱟए कहा।

जाते-जाते ऑटो वाले को पचास ᱧपये का नोट िनकालकर मनोहर ने अपनी ओर से दे ᳰदया।
“अरे ये ᭍या कर रह ेह ᱹमनोहर भाई?” संतोष ने हाथ पकड़ते ᱟए कहा।
“रहने दीिजए, कोई औपचाᳯरकता थोड़े ह।ै आप इतना खचᭅ कर रह ेह।ᱹ कहाँ रोके, अब चᱶज था सो दे दे ᳰदया।

᭡लीज। हाँ, अ᭒छे से पकड़े रिहएगा ये काँच ह ैदेिखएगा थोड़ा।” मनोहर ने हाथ िहलाते ᱟए कहा।
ऑटो चल ᳰदया। संतोष पूणᭅत: वै᭬णव था। न कभी शराब पी थी, न माँस-मछली छुआ था। अभी संतोष के अंदर

का ᳇᳇ं देखने लायक था। मुँह उससे भी ᭔यादा दशᭅनीय था। ᳰकताबᲂ के काटᭅन को ऑटो मᱶ पीछे धकेलकर रख ᳰदया
था। बीयर और दाᱨ भरे काटᭅन को गोद मᱶ िलए बैठा था ᳰक कहᱭ काँच फूट न जाए। ᳰद᭨ली आने का मूल उ᳎े᭫य
अनजाने मᱶ ही पीछे हो गया। दािहने हाथ मᱶ पनीर, सलाद का सामान और तेल-मसाला झुलाए ᱟए था, बाएँ मᱶ
िचकन कᳱ काली पॉलीथीन। िचकन हाथ मᱶ िलए उसे ऐसा महसूस हो रहा था जैसे ᳰकसी कᳱ लाश के टुकड़े-टुकड़े
करके ले जा रहा हो। दोनᲂ जाँघᲂ के बीच रखे बीयर-दाᱨ भरे काटᭅन और हाथ मᱶ िचकन कᳱ पॉलीथीन उसके शरीर
मᱶ अजीब-सी िसहरन पैदा कर रह ेथे। उसे अचानक दस साल पहले का अपने नए बने घर का गृहᮧवेश याद आया।
ᳰकस तरह भयंकर पूजा-पाठ और मंᮢोᲬारण के बीच गौमाता के साथ ᮧवेश ᳰकया था उसके माता-िपता ने घर मᱶ।
आज संतोष का ᳰद᭨ली मᱶ अपने कमरे मᱶ ᮧवेश का ये ᳰदन था, दाᱨ-मुगाᭅ, बीयर। यही सब सोचे जा रहा था संतोष।
ᳰफर संतोष मन-ही-मन अपने समथᭅन मᱶ तकᭅ  गढ़ने लगा। उसने खुद को समझाया ᳰक यह ᳰद᭨ली ह ैऔर हम िसिवल
कᳱ तैयारी करने वाले छाᮢ ह।ᱹ हमारा धमᭅ पढ़ना ह ैन ᳰक ᳲहदं ूया मुि᭭लम या ईसाई। ये कमᭅकांड और पाखंड ने ही
तो बेड़ा गकᭅ  ᳰकया ह।ै ᭍या खाने और पीने से कुछ होता ह!ै बस मन साफ होना चािहए। ऊपर से मᱹ तो माँस खाता या
शराब पीता भी तो नहᱭ ᱠ!ँ दसूरᲂ को खुशी देना सबसे बड़ा धमᭅ ह ैऔर मᱹ अगर िचकन िखलाकर, दाᱨ िपलाकर
तीन लोगᲂ को खुश कर रहा ᱠ ँतो यही तो मानव सेवा ह,ै धमᭅ ह।ै
संतोष तब तक कमरे पर पᱟचँ चुका था। मन मᱶ ᳇᳇ं जारी था। सोचा गुᱧ से शेयर कᱨँ। पर ᳰफर सोचा अभी पहले

पहल इस तरह कᳱ िपछड़ेपन कᳱ बात कर शᳺमᲈदा होने से ᭍या फायदा! दाᱨ पीकर और माँस खाकर भी तो
रायसाहब ने मᱶस ᳰदया ह।ै भारी िपयᲥड़ गुᱧ ने भी इंटर᳞ू ᳰदया ह।ै यह सब चलता रहा संतोष के मन मᱶ।
आिखरकार संतोष ने मन को खूब दढ़ृ ᳰकया और तय ᳰकया ᳰक पाटᱮ ख᭜म होते ही कमरे को धो-पᲂछ लेगा और
गंगाजल के छᱭटे मार अगरबᱫी जलाकर पिवᮢ कर लेगा, ᳰफर आगे से ᱨम पर माँस-दाᱨ से परहजे रखेगा।

“अरे वाह! इतना इंतजाम। भ᳞ आयोजन ह ैका संतोष जी आज!” सीᳰढ़यᲂ पर चढ़ते संतोष पर नजर पड़ते ही
गुᱧ ने कहा।

“अरे नहᱭ गुᱧ भाई, आप ही सबके िलए ह ैइंतजाम।” संतोष ने हसँते–हसँते कहा।
“चिलए चिलए हम आते ह ᱹऊपर अभी।” गुᱧ ने कहा। गुᱧ कुछ िमनट के बाद ऊपर पहले त᭨ले पर संतोष के कमरे

पर पᱟचँा। उसकᳱ नजर भी दोनᲂ काटᭅनᲂ पर पड़ी। संतोष ने बताया ᳰक एक मᱶ सोमरस और दसूरे मᱶ ᭄ानरस यानी
ᳰकताबᱶ ह।ᱹ गुᱧ के आते ही संतोष ने बीयर कᳱ एक बोतल खोली और गुᱧ कᳱ तरफ बढ़ा दी। संतोष के जीवन मᱶ यह
पहला मौका था जब उसने बीयर कᳱ बोतल खोली हो, इससे पहले कोका-कोला या ᭭लाइस कᳱ बोतल भी दकुानदार
ने ही खोलकर दी थी। अ᭤यास न होने के कारण बीयर खोलते वᲦ थोड़ी-सी छलककर शटᭅ पर भी लग गई थी।
मतलब ᭭वत: ही बीयर िछड़कते एक िसिवल अ᭤यथᱮ के ᱨप मᱶ शुभारंभ हो गया संतोष का।

“अजब महकता ह ैगुᱧ भाई, आप लोग को इसका ᭭वाद बड़ा अ᭒छा लगता ह ैन?” संतोष ने नाक-मुँह िसकोड़ते
ᱟए मगर चेहरे पर मु᭭कुराहट बनाए रखते ᱟए कहा।

“ᱠ,ँ लो कभी िपए नहᱭ हो का भाई?” गुᱧ ने अचरज से पूछा।
“आप पीने का कहते ह,ᱹ हम कभी हाथ भी नहᱭ लगाए और आज हाथ-टाँग दोनᲂ ओर से दबोचे गोदी मᱶ भर के

लाए ह ᱹबीयर और दाᱨ।” संतोष ने हसँते ᱟए कहा।
सुनकर गुᱧ को लगा जैसे गटकᳱ ᱟई बीयर बाहर उगल दे। उसे समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक वह संतोष कᳱ इस



बिलदानी ᳰदलेर मेजबानी पर गवᭅ करे या उसकᳱ बेवकूफᳱ पर अफसोस करे। खुद के िलए भी शᳺमᲈदगी महसूस कर
रहा था गुᱧ। गुᱧ ने तुरंत दसूरा वािजब सवाल दागा “माँस-मछली खाते हो?”

“नहᱭ गुᱧ भाई, हम लोग एकदम वै᭬णव पᳯरवार ह।ᱹ”
“दाᱧ पीते नहᱭ हो, माँस खाते नहᱭ हो, तो ये सब तामझाम काह ेके िलए कर िलए हो भाई?”
“अब वो रायसाहब और मनोहर कᳱ इ᭒छा थी। आप भी थे। सो, सोचा एक पाटᱮ हो जाए। ᳰफर तो जम के पढ़ना

ही ह।ै” संतोष ने कहा।
“ये साले चूितए राय और मनोहर, िजसे-ितसे फँसाते रहते ह।ᱹ यार, तुम अभी-अभी आए हो। तुरंत र᭢तार पकड़

िलए। हटाओ यार ये सब। खुद को इतना भी गीला न रखो ᳰक कोई जैसा चाह ेआकार दे दे। ᳞िᲦ᭜व का लचीला
होना और गीला होना दोनᲂ अलग-अलग बातᱶ ह ᱹिमᮢ।” गुᱧ ने बीयर कᳱ बोतल खाली करते ᱟए कहा।
अपराधबोध के बावजूद भी उसने इसको अपने बीयर पीने कᳱ गित मᱶ कोई बाधा नहᱭ बनने ᳰदया ᭍यᲂᳰक वह

जानता था बीयर के िनबाᭅध अंदर जाने पर ही अ᭒छे िवचार ऊपर आएँगे। गुᱧ ने बीयर वाली काटᭅन अपने कमरे पर
रखवा दी और एक िमᮢ को फोन करके िचकन वहाँ बनवाने कᳱ ᳞व᭭था कर दी। खाना-पीना गुᱧ के ही ᱨम पर
होना तय हो गया य᳒िप गुᱧ भी शाकाहारी था पर वह संतोष कᳱ असहजता को समझ गया था।



9.

शाम पाँच बजते ही मनोहर और रायसाहब पᱟचँ चुके थे। रायसाहब के साथ उनका एक िमᮢ भरत कुमार भी लटक
आया था। अ᭍सर मुखजᱮ नगर मᱶ ऐसी पा᳷टᭅयᲂ मᱶ दो-चार लटकन का आना ᮧ᭜यािशत रहता था। िजसका अितᳯरᲦ
इंतजाम हमेशा से मेजबान को रखना ही पड़ता था। हर िमᮢ के साथ एक सहिमᮢ के आने-जाने से ही पᳯरचय का
आदान-ᮧदान होता था और इस तरह एक िसिवल ᮧितयोगी का सामािजक दायरा िव᭭तृत होता जाता था। हर तरह
कᳱ अलग-अलग िवशेषताᲐ और िभ᳖-िभ᳖ िवषयᲂ के पारंगतᲂ का आपस मᱶ िमलना तैयारी को और ठोस बना
सकता था, इसी कारण यहाँ हर छाᮢ एक ᮕुप बनाने को ᮧय᳀शील रहता था जो G-8 या G-20 से ᭔यादा कारगर
हो।
वे लोग अभी सीᳰढ़यᲂ से ऊपर ही चढ़ रह ेथे ᳰक गुᱧ के कमरे से संतोष कᳱ आवाज आई। मनोहर ने लपककर

दरवाजा खोला तो देखा संतोष और गुᱧ दोनᲂ वहᱭ थे।
“आइए नीचे ही आइए, संतोष जी यहᱭ ह।ᱹ” मनोहर ने अंदर आते ᱟए रायसाहब को आवाज लगाई।
बीयर का काटᭅन यहाँ देखते ही मनोहर ने कहा, “यहᱭ जमेगा का महᳰफल?”
“हाँ यहᱭ जमा दो। साले मनोहर जब जानते थे ᳰक ये लᲅडा न िचकन खाता ह,ै न दाᱨ पीता ह ैतो ᭍या जᱨरत थी

इस मुगिलया दावत कᳱ?” गुᱧ ने िचड़िचड़ाते ᱟए कहा।
रायसाहब अंदर घुसते ही गुᱧ के तेवर देख अकबका गए और फोन िनकाल उ᭨टे पाँव बाहर आ गए।
मनोहर, गुᱧ कᳱ बातᲂ और उसके िमजाज से भलीभाँित पᳯरिचत था और उसकᳱ हर कड़वी-मीठी बातᲂ को सहज

ही लेता था। मनोहर ने रायसाहब को बाहर जाता देख हसँते ᱟए कहा, “अब हमारी तो ले िलए पर ई बुढ़वा को छोड़
दीिजएगा गुᱧ भाई, गलती हो गया। चिलए अब िपया जाए, मूड न खराब कᳯरए अपना भी और बेचारे संतोष जी
का भी।”

“अरे कहाँ गए हो बुढ़ऊ रायसाहब?” गुᱧ ने आवाज लगाई।
“हाँ हाँ, आ गए। अरे वो घर से एक फोन आ गया था।” रायसाहब ने अंदर आते ᱟए कहा।
रायसाहब के पीछे-पीछे भरत भी अंदर आ गया। एक बात यह भी थी ᳰक रायसाहब ने सुबह जो पेटी देखी थी

बीयर कᳱ, उसकᳱ बबाᭅदी न हो इसके िलए भी उनका दािय᭜व था ᳰक एक बारहवाँ िखलाड़ी लेते चलᱶ िजसे जᱨरत
पड़ने पर मैच मᱶ उतारा जा सके। भरत एकदम शांत ᭭वभाव का ᳰदख रहा था। सबसे अपᳯरिचत भी था। सो, त᭜काल
शालीनता ᭭वाभािवक ही थी। रायसाहब ने भरत का सबसे पᳯरचय करवाया। रायसाहब ने बताया ᳰक भरत ने इसी
बार छᱫीसगढ़ पीसीएस, उᱫर ᮧदेश लोअर सबोडᱮनेट कᳱ मु᭎य परीᭃा दी ह।ै उसके िवषय भी बताए और िबहार
पीसीएस कᳱ अ᭒छी तैयारी ह ैइनकᳱ, यह भी बताया।
अ᭒छा, यहाँ मुखजᱮ नगर मᱶ एक-दसूरे का पᳯरचय नाम और उसके गाँव घर के नाम वाले पुराने ढरᱷ पर नहᱭ

कराया जाता था। यहाँ ᳰकसी का पᳯरचय िब᭨कुल यहᱭ िवकिसत मौिलक पैटनᭅ के आधार पर कराया जाता था,
िजसमᱶ िव᳒ाथᱮ का िवषय और उसने कई बार कहाँ-कहाँ मᱶस ᳰदया ह,ै यह बताया जाता था। यहाँ एक ही पᳯरचय
सूᮢ था ‘पीटी मᱶस ही मेरा पᳯरचय ह।ै’
थोड़ी देर के िलए सब भरत को देखने लगे। ᳰफर वापस सब लग गए खाने-पीने मᱶ। तब तक िचकन भी बनकर आ

चुका था। ᭥यूिजक िस᭭टम पर नुसरत फतेह अली खान का गाना ‘ये जो ह᭨का-ह᭨का सुᱨर ह’ै बज रहा था।
िजसने िजतने अिधक मᱶस िलखे हᲂ वह महᳰफल का सबसे खास ᳞िᲦ होता था। िजसने इंटर᳞ू दे ᳰदया हो वह

अित-िविश᳥ कᳱ ᮰ेणी मᱶ आता था। दाᱨ पीने के बाद वह जो भी ‘बकचोदी’ बकता उसे बाकᳱ लोग ᭄ान के ᱨप मᱶ
लेने को ᮧितब᳍ थे। ऐसा ᮧितयोगी कुछ भी बोल सकता था, और उसकᳱ थडᭅ ᭍लास टाइप कही बातᲂ मᱶ भी एक
साथᭅक मैसेज खोजना मᱶस ᳰदए ᮧितयोगी का काम था और पीटी फेल ᮧितयोगी का काम केवल टुकुर–टुकुर देखना
और ᭄ान कᳱ बातᱶ सुनना होता था। ᳰकचन से स᭣जी कᳱ कड़ाही लाना, रोटी खरीद कर लाना, िबसलेरी कᳱ बोतल
लाना, बफᭅ  जुगाड़ करना, ये सब पीटी फेल िव᳒ाथᱮ का दािय᭜व होता था। बदले मᱶ उसे मᱶस इंटर᳞ू ᳰदए िव᳇ानᲂ का



सािन᭟य ᮧा᳙ होता था, वह इसी स᭜संग का लाभ ᮧा᳙ कर खुद को पुन: अगली परीᭃा के िलए तैयार करता रहता
था।
मनोहर ने िचकन कᳱ थाली भरत कᳱ तरफ बढ़ाई और एक बीयर कᳱ बोतल भी सरका दी। भरत ने बीयर कᳱ

जगह साथ ही रखे मैिजक मोमᱶट को वरीयता दी और एक पेग उसी का बनाया।
“बॉस, ये कम तो नहᱭ पड़ जाएगा और मँगा िलया जाए ᭍या?” भरत के बोतल खोलने के साथ ही उसकᳱ

शालीनता का ढᲥन एकदम से उछलकर कमरे के ᳰकसी कोने मᱶ जा घुसा। लोग धीरे-धीरे खुलते ह ᱹपर यहाँ समय कम
था। सो, भरत एक झटके मᱶ खुल गया।
रायसाहब ने त᭜काल ह᭭तᭃेप करते ᱟए कहा, “नहᱭ-नहᱭ, हो जाएगा भरत जी। रहने दीिजए काफᳱ ह।ै” भरत

ए᭍सपटᭅ कᳱ भाँित लगातार पेग बनाकर सवᭅ कर रहा था। अब बीयर को साइड मᱶ हटाकर रख ᳰदया गया था। ᳰफर
सबने संतोष कᳱ तरफ देखते ᱟए उसके कमरे का जयकारा लगाते ᱟए िचयसᭅ ᳰकया। संतोष ने भी दरू से ही अपनी
कोका-कोला का ᭏लास सटाकर हटा िलया और उनका साथ िनभाने लगा।

“खुल के इ᭠जॉय करने के बाद पढ़ाई का मजा ही कुछ और ह।ै पढ़ने मᱶ दोगुना एनजᱮ आ जाता ह।ै” भरत ने पीने के
वै᭄ािनक पᭃ पर ᮧकाश डालते ᱟए बताया।

“हाँ, मᱶटल ᭭ᮝेस कम होता ह।ै हम इसिलए कभी-कभार लेते रहते ह।ᱹ” मनोहर ने पᭃ मजबूत करते ᱟए कहा।
“देिखए पीना बुरा थोड़े ह।ै कुछ लोग कहते ह ᱹये चᳯरᮢ का मामला ह ैपर ऐसा नहᱭ ह।ै आप पूजा करके उठे और

ᳰकसी का बला᭜कार कर दीिजए तो वो बुरा ह ैᳰक कोई दाᱨ पी के उठे और ᳰकसी को बला᭜कार से बचा ले ये बुरा ह,ै
बताइये! सो, दाᱨ बुरा नहᱭ होता, आदमी का मन कैसा ह,ै ये मायने रखता ह।ै” रायसाहब ने शराब-ए-पाक कᳱ
पाकᳱजा चᳯरᮢ को बताते ᱟए कहा। रायसाहब यहᱭ नहᱭ ᱧके, “मुझे देिखए, ओकेजनली पीता ᱠ ँपर आज तक पीने के
बाद कुछ भी अनैितक न ᳰकया न बोला। आ᭜मिनयंᮢण होना चािहए ᳰफर आप चाह ेकुछ भी पीिजए। दाᱨ चᳯरᮢ
नहᱭ खराब करता ह।ै आदमी खुद अ᭒छा या खराब होता ह।ै” रायसाहब ने दाᱨ को लगभग िनदᲃष सािबत करते
ᱟए, एक जीते ᱟए वकᳱल कᳱ तरह ᭏लास गटकते ᱟए कहा। आ᭜मिनयंᮢण के मह᭜व को रेखांᳰकत करते ᱟए उ᭠हᲂने
दाᱨ के अलावा िसगरेट वगैरह के िलए भी माहौल तैयार कर िलया था।

“हाँ, भोसड़ी के राय! दाᱨ चᳯरᮢ नहᱭ, ᳰकडनी खराब करता ह।ै ह᭨के पीिजए आप, एक पैग पीते ही चूतड़ पर
हाथ रख के घोलट जाते ह ᱹऔर यहाँ ᭄ान पेल रह ेह।ᱹ” गुᱧ ने बड़ी िनमᭅमता से कहा।
सबने ठहाका लगाया। संतोष ने भी ठहाका टाइप लगाया। उसके अंदर कᳱ खलबली शांत भी थी और नहᱭ भी।

वह जो देख रहा था उसे यहाँ कᳱ जᱨरत समझ रहा था पर वह जो सोच रहा था वह उसकᳱ जᱨरत थी। उसे रह-
रहकर बीच मᱶ एकाध बार घर याद आया पर ᳰफर म᭭ती और ठहाकᲂ के बीच यादᱶ धुँधली पड़ती गᲊ।
संतोष ने पहली बार सुरा मᱶ ᭄ान को इस कदर डूबे देखा था। शराब कᳱ पाकसाई पर इतनी साथᭅक चचाᭅ सुनने का

पहला मौका था उसके िलए। उसका मन कर रहा था हाथ मᱶ चु᭨लू भर शराब ले और आचमन कर ले। आज तक वह
दाᱨ को आवारᲂ और अ᭦याशᲂ का तामसी पेय मानता रहा था पर अब उसकᳱ आँखᱶ खुल गई थᱭ। शराब अ᭒छी या
बुरी नहᱭ होती, आदमी अ᭒छा या बुरा होता ह,ै यह ᳰद᳞ ᭄ान उसे अभी िमला था। वहाँ मौजूद हर आदमी उसे
हᳯरवंशराय बᲬन टाइप ᳰदखाई दे रहा था और उनकᳱ कही हर बात मधुशाला को साकार करती ᱟई ᮧतीत हो रही
थी। संतोष िबना िपए ही उस म᭭ती के माहौल मᱶ तैर रहा था, कभी डूबता, कभी िनकलता। रात ऐसे ही गुजर गई।
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संतोष सुबह होने से पहले ही अपने कमरे पर जाकर सो गया था। बाकᳱ लोग वहᱭ गुᱧ के कमरे मᱶ फशᭅ पर लेटे ᱟए
थे। अचानक मनोहर उठा और ज᭨दी-ज᭨दी जाने को ᱟआ। उसे याद आया ᳰक आज गाँव से उसके चाचा आने वाले
थे। 10 बजे कᳱ ᮝेन आनी थी, नई ᳰद᭨ली ᭭टेशन पर। 8.30 बज चुके थे। मनोहर कमरे पर पᱟचँकर सीधे ᮨेश ᱟआ,
ᮩश ᳰकया और ᭭टेशन िनकल पड़ा।
ᮝेन आने मᱶ अभी आधा घंटा िवलंब था। मनोहर के मोबाइल पर तभी रायसाहब का नंबर घनघनाया।
“हलैो, अरे महराज कहाँ ह ᱹआप, उठ के ᳰकधर िनकल ᳰदए?” रायसाहब कᳱ आवाज आई।
“हमारे चाचा आने वाले ह,ᱹ एकदम ᭟यान से उतर गया था। उ᭠हᱭ को लेने आ गया ᱠ ँ᭭टेशन।” मनोहर ने कहा।
“अरे ये भरत जी कह रह ेथे आज शाम इनके कमरे पर महᳰफल जमे, नयी दो᭭ती कᳱ खुशी मᱶ पाटᱮ देना चाह रहे

ह,ᱹ ᳰकतने बजे आइएगा बता दीिजए।”
“रायसाहब आप लोग कर लीिजए, हम नहᱭ आ पाएँगे। चाचा आए ह।ᱹ रात भर बाहर रहᱶ या पी-पा के आएँ तो

सब गड़बड़ा जाएगा। बाबूजी को खबर जाते देर नहᱭ लगेगा। हमको माफ कᳯरए आज भर।” मनोहर ने कसक के
साथ कहा और फोन काट ᳰदया।
मनोहर मन-ही-मन चाचा के आने के बाद कᳱ ᭡लाᳲनंग सोच रहा था। उसने मन पर जोर देकर सोचा तो उसे तुरंत

एक बात याद आई। उसने त᭜काल अपने ᭢लैट मᱶ रहने वाले लड़के को फोन लगाया और कहा, “यार आज जरा एक
‘द िह᭠द’ू खरीद कर मेरे दरवाजे के नीचे डाल देना। अभी के अभी ᭡लीज।” उसे फोन करने के बाद तुरंत मनोहर ने
अखबार वाले को फोन लगाया और कहा, “हाँ, सेवकराम जी! कल से तीन ᳰदन दैिनक भा᭭कर कᳱ जगह ‘द िह᭠द’ू
डाल देना मेरे यहाँ”।

“जी ठीक ह,ै कोई आया ह ैका घर से सर?” अखबार वाले सेवकराम ने उधर से कहा।
“हाँ, वही समझो।” मनोहर ने िनलᭅᲯता से कहा और फोन काट ᳰदया।
असल मᱶ अखबार वाले भी इस बात को जानते थे ᳰक कई ऐसे लड़के ह ᱹजो ᳰकसी मेहमान के कमरे पर आने पर ही

अँᮕेजी अखबार मँगवाते थे। इतने मᱶ ᮝेन आकर ᭡लेटफॉमᭅ पर ᱧकᳱ। कोच नं. एस-5 से उतरते ᱟए दो बड़े बैग िलए
और बाँह मᱶ झोला लटकाए चाचा जी दरू से ही मनोहर को ᳰदख गए।

“जी चाचा जी, चरण ᭭पशᭅ!” मनोहर ने पᱟचँते ही पाँव छूकर कहा।
“खुश रहो, खुश रहो! लो पहले ई झोलवा पकड़ो जरा और बैगवा धरो। हम जरा पेशाब करके आते ह।ᱹ”
‘अभी तो ᮝेन से उतरे, अंदर बाथᱨम मᱶ नहᱭ कर िलए जो यहाँ ᭭टेशन पर दिᭃणी ᮥुव खोज रह ेह ᱹमूतने के िलए

ओह!’ मनोहर ने मन-ही-मन सोचा।
मनोहर वहᱭ खड़ा चाचा का इंतजार करता रहा। पूरे दस िमनट बाद चाचा ने वापस लौटते ही कहा, “साला ईहाँ

तऽ जगह ही नहᱭ ह।ै चलो तु᭥हारे डेरा पर ही करᱶगे।” चाचा ने एक झोला उठाते ᱟए कहा।
“चाचा ᮝेनवा मᱶ काह ेनहᱭ कर िलए?” मनोहर ने पूछा।
“िछ:-िछ:! ᮝेनवा मᱶ बाथᱨम जाने लायक ह ैका! कैसे घुसता ह ैलोग उसमᱶ! तुमको बताए हम तो मोितहारी से ही

दाबे ᱟए ह ᱹᳰक अब एके बार ᳰद᭨ली मᱶ करᱶगे।” चाचा ने ह᭨कᳱ चाल मᱶ चलते ᱟए कहा।
चाचा का भारी-भरकम झोला-झंगटा देख मनोहर ने मेᮝो कᳱ जगह ऑटो से जाना बेहतर समझा। वह चाचा के

िज᭄ासु ᭭वभाव से भी पᳯरिचत था। मेᮝो मᱶ जाने पर टोकन से लेकर ᭭वत: दरवाजे के खुलने और बंद होने तक के
सभी वै᭄ािनक कारण वाले सवाल वे खोद-खोदकर पूछ सकते थे। मनोहर के चाचा ᳰकडनी के मरीज थे। गाँव मᱶ
सबने समझाया, ‘ᳰद᭨ली जाकर ए᭥स मᱶ ᳰदखा लीिजए, जब वहाँ मनोहर का डेरा ह ैही तो रहने खाने का कोई ᳰदᲥत
तो होगा नहᱭ।’

ᳰद᭨ली मᱶ रहने वाले छाᮢᲂ के साथ यह एक सामा᭠य सम᭭या थी ᳰक साल भर कोई-न-कोई पᳯरिचत इलाज कराने



ᳰद᭨ली आता रहता था। इसका मूल कारण अ᭒छे िचᳰक᭜सक से ᳰदखवाने से ᭔यादा इस बात कᳱ िनᳲ᳟ंतता होती थी
ᳰक हमारा पहचान वाला एक लड़का ᳰद᭨ली रहता ह,ै रहने खाने कᳱ ᳲचंता नहᱭ। एक बात और थी, इलाज कराने
आए ᳞िᲦ को फोकट मᱶ एक ᭭माटᭅ और पढ़ा-िलखा गाइड और ह᭨ेपर िमल जाता था जो आईएएस कᳱ तैयारी करता
ह।ै मनोहर भी चाचा के आने का ᮧयोजन जान ही रहा था। सोच रहा था ᳰक सुबह तड़के उठकर ए᭥स िनकलना
होगा। लाइन मᱶ भी हमᱭ को लगना होगा। चचवा को खाली ᳰकडनी ᳰदखवाने पᱟचँा ᳰदए ह,ᱹ बाकᳱ तो सारा सम᭭या
हमरे ही कपार ह।ै

“तब कैसा चल रहा ह ैतु᭥हरा तैयारी मनोहर?” चाचा ने ऑटो चलते ही पूछा।
“ठीक ह ैचाचा, बस देिखए इस बार हो जाना चािहए।” मनोहर ने कहा। रा᭭ते मᱶ कोई भी इमारत देखते ही चाचा

उसकᳱ ᭭थापना का ᳰदवस पूछते। कोई चौराहा िमलते ही जाती ᱟई सड़क ᳰदखाकर पूछते ᳰक ‘ये सड़क ᳰकधर
जाएगा?’ मुखजᱮ नगर पᱟचँते-पᱟचँते लगभग 150 ᮧ᳤ पूछ िलए थे चाचा ने। मनोहर ऑटो से उतरा तो लगा जैसे
परीᭃा हॉल से पीटी देकर िनकला हो।
कमरे पर पᱟचँ ऑटो वाले को चाचा ने पैसे ᳰदए, तब तक मनोहर बैग और झोला िलए ऊपर सीढ़ी पर चढ़ने

लगा। पीछे-पीछे उसके चाचा भी।
“केतना का डेरा ह ैई?” कमरे मᱶ घुसते ही पहला सवाल दागा चाचा ने।
“साढ़े पाँच हजार का ह,ै िबजली पानी ᭡लस ह।ै” मनोहर ने बैग रखते ᱟए कहा।
“बाप रे! एतना जी, साला सोना के भाव डेरा िमलता ह ैईहाँ।” चाचा ने लगभग चीखते जैसा कहा।
“और नय तऽ का! ᳰकतना संघषᭅ कर रह ेह ᱹहम यहाँ ई महगँाई मᱶ ऊ त हमᱭ जानते ह ᱹचाचा, सबको लगता होगा

ᳰक ᳰद᭨ली मᱶ फुटानी कर रहा ह ैबाप के पैसा पर।” मनोहर ने अपने ममᭅ᭭पशᱮ धारावािहक का पहला एिपसोड
सुनाते ᱟए कहा।

“अरे बथᱧमवा केने ह ैतु᭥हरा?” चाचा को अपना दबा ददᭅ याद आया।
“यहᱭ तो ह।ै उधर कर लीिजए, बाहर िनकलकर।” मनोहर ने ᱨम के बाहर गली मᱶ इशारा करते ᱟए ᳰदखाया।

चाचा बाथᱨम होकर आए। आते ही उनके मुँह से िनकला, “यही ठो तु᭥हारा बाथᱨम था का? इसी मᱶ रोज जाते हो!
ᮝेनवा से थोड़ा ठीके था। केतना आदमी जाता ह ैइसमᱶ भी?” गाँव-देहात के खुले वातावरण से आए आदमी के िलए
यह समझना िबलकुल मुि᭫कल नहᱭ था ᳰक मनोहर का बाथᱨम भी सावᭅजिनक शौचालय था िजसे उसके अलावा
᭢लैट के और सात लड़के उपयोग मᱶ लाते थे।

“चाचा शेयᳳरंग ह ै᭢लैट के लड़कᲂ से। अपना सेपरेट बाथᱨम वाला ᱨम लᱶगे तो आठ हजार मᱶ िमलेगा।” मनोहर
ने ददᱷ-बाथᱨम बयाँ करते ᱟए कहा।

“और ई खाना-ऊना कहाँ बनाते हो, चू᭨हा िसलᱶडर कुछ ह ैᳰक नहᱭ?” चाचा ने एक और सवाल पूछा।
“हाँ सब ह।ै चू᭨हा, िसलᱶडर सब खᳯटया के नीचे ह।ᱹ खाना ᳯटᳰफन मᱶ आता ह।ै चाय-चुᲥड़ बनाना ᱟआ तो अपना

चू᭨हा जलाकर बनाते ह।ᱹ ᱧᳰकए आपको चाय िपलाते ह।ᱹ” कहते ᱟए मनोहर ने अपने बैड के नीचे से छोटा िसलᱶडर
और ᳲसंगल चू᭨हा खᱭचा। एक िसिवल अ᭤यथᱮ का यह संघषᭅ देख चाचा का ᳰदल पसीज गया। उ᭠हᲂने तुरंत चू᭨हा
बैड के अंदर धकेला और कहा, “नहᱭ, नहᱭ। चलो चाय बाहर ही पी लᱶगे। कुछ खाने का भी ले आएँगे।”
मनोहर ने चैन कᳱ साँस ली। ᭍यᲂᳰक न दधू था, न चायपᱫी, न चीनी और न िसलᱶडर मᱶ गैस। असल मᱶ पेय के तौर

पर कभी भी मनोहर ने चाय लेना उिचत समझा ही नहᱭ था। उसकᳱ जगह पर वह हमेशा रेडीमेड ठंडी बोतल िᮧफर
करता था।
चाचा जी बैग खोलकर अपना ᮩश, तौिलया, जाँिघया और गंजी िनकालने लगे। ᮝेन से उतरे थे सो, नहाना चाहते

थे। अभी अपना साजो-सामान लेकर मुड़े ही थे ᳰक उनकᳱ नजर दीवार पर सटे बड़े-बड़े पो᭭टरᲂ पर पड़ी। एक तरफ
कᳱ दीवार लेडी गागा, शकᳱरा और िᮩटनी ᭭पीयसᭅ के पो᭭टर से कवर थी, दसूरी तरफ ᭭वामी िववाकानंद और
ए.पी.जे. अ᭣दलु कलाम कᳱ त᭭वीरᱶ िचपकᳱ ᱟई थᱭ। “ई सब का साटे हो भतीजा, ᳰकसका फोटो ह?ै” चाचा ने ह᭨कᳱ
मु᭭कान के साथ पूछा।

“ई लोग खाली अँᮕेजी मᱶ गाती ह।ᱹ ये सब हॉलीवुड कᳱ गाियका ह।ᱹ दिुनया मᱶ नाम ह ैइन लोग का। आपके
अनुराधा पौडवाल और साधना सरगम से एक करोड़ गुणा बड़ा नाम ह।ै वो तो यहाँ तैयारी करने आए तऽ इन लोगᲂ
के बारे मᱶ पता चला नहᱭ तो मामूली गाँव-देहात मᱶ तऽ लोग ई सबका नाम भी नहᱭ सुने हᲂगे। आटᭅ और क᭨चर मᱶ



इससे ᮧ᳤ भी पूछ देता ह ैकभी–कभी, ऐसे थोड़े लगाए ह!ᱹ” मनोहर ने झᱶपते ᱟए ही सही पर उन देिवयᲂ के मह᭜व को
समझाते ᱟए अपनी बात रखी।

“अ᭒छा ई लोग ये माइक को इस तरह टेढ़ा करके छाती से काह ेलगाए ह!ᱹ गजबे-गजब लीला ह ैभाई!” चाचा ने
चुहलबाजी वाले अंदाज मᱶ कहा।

“चचा ऊ ᳲसंᳲगंग पोज ह।ै ई मुिखया जी का भाषण थोड़े ह ै15 अग᭭त वाला, जे माइक सीधा खड़ा कर सावधान
पोजीशन मᱶ बोलेगी। इसमᱶ आपको गाना के अनुसार अपने साथ माइक भी नचाना होता ह।ै भारत मᱶ ऐसा बस एक
ठो हनी ᳲसंह ही करता ह ैऔर कोई माई के लाल नहᱭ ᱟआ ह ैअभी जो इस तरह का आटᭅ जानता हो। चाचा ई सब
आगे बᱟत इ᭥पोटᱸट होने वाला ह ैदेिखएगा।” मनोहर ने समझाते ᱟए कहा।

“ठीके ह,ै लेᳰकन एक द ुठो देवी-देवता के भी फोटो लगा लो। नु᭍सान नय हो जाएगा।” कहकर चाचा बाथᱨम कᳱ
तरफ बढ़े। बाथᱨम अंदर से बंद था और एक लड़का बा᭨टी, तौिलया लेकर बाहर भी खड़ा था। चाचा समझ गए
उनका नंबर अभी लेट ह।ै सो, अपनी बा᭨टी वहᱭ रखकर नंबर लगा अंदर कमरे मᱶ आ गए।

“ऊहाँ तऽ त᭜काल के ᳯटकट जैसन लाइन लगल ह।ै” कहकर चाचा बैड पर आकर बैठ गए और टंगी शटᭅ कᳱ जेब से
खैनी िनकालकर रगड़ने लगे।

“अ᭒छा दस िमनट मᱶ हो जाएगा चचा, तब तक पेपर पढ़ लीिजए। आज गलती से ᳲहदंी वाला अखबार भी दे ᳰदया
ह,ै बि़ढए रहा।” मनोहर ने पेपर बढ़ाते ᱟए कहा। चाचा को पेपर दे खुद ‘द िह᭠द’ू लेकर कुसᱮ पर बैठ गया। मोबाइल
मᱶ ह᭨कᳱ आवाज मᱶ अँᮕेजी गाना लगा ᳰदया। मनोहर ने एक कलम उठा पेपर को अंडरलाइन करना शुᱨ ᳰकया।
चाचा अपना अखबार रख एकटक मनोहर को अँᮕेजी अखबार मᱶ डूबकर पढ़ता देख रह ेथे। चार-पाँच साल मुखजᱮ
नगर मᱶ तैयारी करने के बाद ᳲहदंी मा᭟यम के िव᳒ाथᱮ को अँᮕेजी अखबार देखने का लहजा तो आ ही जाता ह।ै
मनोहर के अखबार देखने के हाव-भाव और कलम से ᳰकसी-ᳰकसी वा᭍य को अंडरलाइन करने कᳱ कला को देख उसे
कोई भी अँᮕेजी का ᭡योर िव᳇ान कह सकता था। मनोहर अखबार कᳱ त᭭वीर देखते ᱟए आँखᲂ को बड़ी कर ᳰकसी
᭠यूज पर ऐसा ठहरता और हᲂठ िहलाता मानो एक-एक श᭣द वह अखबार िलखने वाले से ᭔यादा समझ रहा हो।
मनोहर के चाचा उसके इस पाठन सᲅदयᭅ पर मंᮢमु᭏ध ᱟए जा रह ेथे। भतीजा अँᮕेजी पढ़ रहा ह,ै अँᮕेजी सुन रहा

ह,ै कोई मामूली बात थोड़े थी। सामा᭠य तौर पर ᳲहदंी पᲵी के पᳯरवार और समाज के िलए ‘अँᮕेजी’ वो पितत पावन
धारा थी जो हर पाप धो देती थी। अगर अँᮕेजी जानते ह ᱹतो ᳰफर आपका सब अ᭒छा-बुरा इस आवरण मᱶ ढक सकता
ह।ै अँᮕेजी जानने वाला वहाँ िसयारᲂ के बीच लकड़ब᭐घे कᳱ तरह होता ह।ै गाँव से बाहर पढ़ने जाने वाले बᲬे कᳱ
यो᭏यता भी बस इसी बात से मापी जाती थी ᳰक इसने अँᮕेजी ᳰकतनी जानी। आईएएस कᳱ तैयारी करने वाले
अ᭤यᳶथᭅयᲂ के अिभभावकᲂ को भी यह लालसा सदा बनी रहती थी ᳰक बᲬा कले᭍टर बने पर अँᮕेजी मᱶ बोलेगा तो
बᳰढ़या कले᭍टर बनेगा।
मनोहर वैसे ही अँᮕेजोफोिबया वाले ᳲहदंी समाज से आया था जहाँ अँᮕेजी भाषा नहᱭ, बौि᳍कता और िव᳇ता का

िशलाजीत था िजसने इसे िपया ह ैवही बुि᳍मान ह ैऔर िव᳇ान ह।ै वह अँᮕेजी के इस संजीवन गुण को खूब जानता
था इसिलए उसने भी चाचा के आते ही उन पर अँᮕेजी गैस का धुआँ छोड़ ᳰदया था ᳰक अगर कुछ ऊँच-नीच देख भी
लᱶ तो अँᮕेजी के नशे मᱶ बाबूजी को सुनाने के िलए कुछ याद न रह।े मनोहर ने इ᭠हᱭ सब बातᲂ को ᭟यान मᱶ रखकर
पूरा इंि᭏लश-इंि᭏लश माहौल बना रखा था कमरे मᱶ।
एक तो वह अपने चाचा के हर टॉिपक पर पूछे गए यᭃ ᮧ᳤ᲂ से परेशान था। वह सोच रहा था ᳰक काश! इनकᳱ

ᳰकडनी कᳱ जगह इनका हाटᭅ खराब होता और सौभा᭏य से फेल हो जाता तो कम-से-कम ᮧ᳤ᲂ के इस अितᳯरᲦ
सलेबस से मुिᲦ तो िमलती। हालाँᳰक, उसका अँᮕेजी बम काम कर गया था। अभी तक सवाल पर सवाल दागने वाले
चाचा अब इस इंगिलिशया माहौल मᱶ चुपचाप खᳯटया पर बᱶग कᳱ तरह बैठ गए। वे लगातार बस मनोहर को िनहारे
जा रह ेथे। वे नहाना भूल गए। मनोहर को चाचा के मन:ि᭭थित का पूरा भान था। वह अब खेल पृ᳧ का प᳖ा देख रहा
था। आिखरी प᳖ा बदलने के बाद अखबार को मेज पर रखा और चाचा कᳱ ओर पलटते ᱟए कहा, “चिलए चाचा,
बाथᱨम खाली हो गया होगा। आप नहा लीिजए।”

“हाँ, चलो। अ᭒छा इंगिलश तु᭥हारा बᱟत बᳰढ़या हो गया ह।ै हाँ, यहाँ का पढ़ाई-िलखाई मᱶ तो होना ही ह!ै”
मनोहर अब समझ चुका था ᳰक उसका इंगिलश इंᮤजाल कायम हो चुका ह,ै अब चाचा थोड़े शांत रहᱶगे।

चाचा नहाकर आए और अब बाहर घूमने कᳱ इ᭒छा ᳞Ღ कᳱ। मनोहर जानता था ᳰक अभी तीन ᳰदन उसे चैन



नहᱭ िमलने वाला। उसने िव᭭तार से बताया ᳰक ᳰदन भर मᱶ उसे तीन ᭍लास के अलावा एक टे᭭ट कᳱ ᭭पेशल ᭍लास
भी लेनी पड़ती ह ैलेᳰकन वे ᳲचंता न करᱶ, वह उनके िलए सारी कᭃाएँ छोड़ देगा। वह अपना कᳱमती समय त᭜काल
चाचा के िलए देगा। इस तरह उसने एक भारी-भरकम नैितक बोझा चाचा के माथे पर रख ᳰदया।

“ऐसा ह ैमनोहर बाबू, तुम अपना समय खराब ना करो। कल ए᭥स जाना ह ैभोरे-भोरे। आज तुम अपना ᭍लास
कर लो, हम यहᱭ रहते ह ᱹᱨम पर। अपना पढ़ाई मत बबाᭅद करो।” चाचा ने बाल झाड़ते ᱟए कहा।
मनोहर का हर दाँव सही बैठ रहा था। मनोहर ने तुरंत ᳯटᳰफन वाले को फोन कर एक ए᭍᭭ᮝा ᳯटᳰफन लाने को

कहा और एक कॉपी, दो ᳰकताब हाथ मᱶ िलए चाचा के पाँव छू ᭍लास को िनकल िलया जो उसे ᳰदन भर ᳰकसी िमᮢ के
कमरे पर करनी थी। जाते-जाते उसने चाचा को ताला चाबी देते ᱟए समझा भी ᳰदया ᳰक अगर थोड़ा घूमने-ᳰफरने
का मन करे तो ताला लगा सड़क पर घूम आएँ। उसे आने मᱶ रात सात-आठ बज जाएँगे।



11.

दोपहर का समय था। गुᱧ कमरे पर लेटा ᱟआ था ᳰक तभी बाहर उसने िवमलᱶद ूकᳱ आवाज सुनी। उठकर दरवाजा
खोला।

“आओ यार िवमलᱶद,ू कैसे हो? अचानक अभी दोपहर मᱶ?” गुᱧ ने कुसᱮ से तौिलया और अखबार हटाते ᱟए कहा।
“हाँ, गुᱧ भाई। इधर आया था एक लड़के से नो᭗स लेने को। सोचा तुमसे िमलता चलूँ।” िवमलᱶद ूने कुसᱮ पर बैठते

ᱟए कहा।
िवमलᱶद ूयादव यूपी के बिलया का रहने वाला था। िपता ᳰकसान थे। वह पढ़ने मᱶ एक ठीक-ठाक छाᮢ था।

हालाँᳰक, ᳩातक उसने बनारस ᳲहदं ू िव᳡िव᳒ालय से ि᳇तीय ᮰ेणी मᱶ ही ᳰकया था पर अपनी मेहनत और
ईमानदारी से कᳱ गई रणनीितक पढ़ाई कᳱ बदौलत उसने दो बार आईएएस कᳱ मु᭎य परीᭃा दे दी थी और एक बार
तो साᭃा᭜कार तक भी पᱟचँ चुका था। गुᱧ से उसकᳱ खूब पटती थी िसवाय इस बात के ᳰक वह शराब पीने का घोर
िवरोधी था। उसके एक चचेरे भाई कᳱ मौत शराब पीने कᳱ वजह से हो गई थी। उसने शराब के कारण अपने पᳯरवार
को बबाᭅद होते देखा था। शराब और ᳰकसी भी तरह के नशे से वह कोसᲂ दरू था। उसे िसफᭅ  एक बात का नशा था, वह
अपने िपता के पसीने कᳱ भेजी कमाई को सफलता के अमृत मᱶ बदल देना चाहता था। शायद ही कोई पल आया हो
जब उसकᳱ नजर से संघषᭅ करते और खेत मᱶ हल लेकर जाते उसके िपता कᳱ त᭭वीर ओझल ᱟई हो। वह इस त᭭वीर
को बदल देना चाहता था।
गुᱧ ने चाय चढ़ा दी। िवमलᱶद ूवहᱭ बैठा कुछ ᳰकताबᱶ उठाकर पलटने लगा। तभी संतोष भी आ पᱟचँा। अभी तक

उसने कहᱭ कोᳲचंग के िलए एडिमशन भी नहᱭ िलया था। अभी कमरे पर ही NCERT कᳱ ᳰकताबᱶ पढ़ रहा था।
रायसाहब ने पᱶिसल से अंडरलाइन कर नो᭗स बनाने को समझाया था। संतोष अभी उसी योजना को पूरा करने मᱶ
लगा ᱟआ था।

“चाय िपओगे?” संतोष के अंदर आते ही गुᱧ ने पूछा।
“हाँ पी लूँगा, थोड़ा दीिजएगा” संतोष ने कहा।
“अरे िवमलᱶद,ू ये संतोष ह।ै अभी-अभी कुछ ᳰदन पहले आया ह।ै कोᳲचंग लेना ह ैइसे, कहाँ फँसा ᳰदया जाय? कोई

आइिडया दो।” गुᱧ ने हसँते ᱟए कहा।
“िवषय ᭍या ह ैइनका?”
“एक तो इितहास ह ैजो इसका पु᭫तैनी ह,ै ये लेकर आया ह ैऔर एक इसे यहाँ हािसल करना ह।ै ᳲहदंी कᳱ वकालत

रायसाहब करके गए ह ᱹजबᳰक इसके एक पᳯरिचत समाजशाᳫ समझाए ह।ᱹ” गुᱧ ने ि᭭थित ᭭प᳥ करते ᱟए कहा।
िवमलᱶद ूसारी बातᲂ को सीधे तौर पर ले रहा था। उसका गुᱧ कᳱ शैली पर ᭟यान नहᱭ जा रहा था। उसने संतोष को
कुछ सं᭭थानᲂ के नाम बताए। कोᳲचंग से जुड़े कुछ और भी सुझाव देने लगा। तब तक गुᱧ ने चाय कप मᱶ डाल दी थी।
अब कोᳲचंगᲂ का चᳯरᮢ-िचᮢण होने ही वाला था।

“वैसे कोᳲचंग का सले᭍शन मᱶ सीिमत ही मह᭜व ह।ै मᱹ तो कहता ᱠ ँिबना कोᳲचंग ᳰकए भी तैयारी करके सफलता
ᮧा᳙ कᳱ जा सकती ह।ै” िवमलᱶद ूने चाय सुड़कते ᱟए कहा।

“भाई िवमलᱶद,ू जरा एक नए आए िव᳒ाथᱮ के नजᳯरये से सोचकर देखो। ये कैसे संभव ह ैᳰक हम ᳰकसी को कोᳲचंग
न लेने कᳱ सलाह दे दᱶ। अरे यार, कोई आदमी हजार ᳰकलोमीटर अपने घर से दरू यहाँ ᳰद᭨ली आता ह ैᳰक यहाँ रह के
तैयारी करेगा, अ᭒छा मागᭅदशᭅन पाएगा, िवषयᲂ को पढ़ाने वाले िवशेष᭄ᲂ से पढ़ेगा, सफल लोगᲂ का अनुभव लेगा,
ऐसे मᱶ ᳰद᭨ली आया कैसे कोᳲचंग नहᱭ लेगा भई! उसके तो आने का ᮧयोजन ही कोᳲचंग लेना था। भला एक कमरा
लेने थोड़े आया ह ैᳰद᭨ली इतनी दरू!” गुᱧ ने कहा।

“पर ये तो मानना होगा ᳰक यहाँ कुकुरमुᱫᲂ कᳱ तरह उगे कोᳲचंग मᱶ Ფािलटी नहᱭ ह।ै कुछ को छोड़कर बाकᳱ खाली
मायाजाल फैलाए ᱟए ह ᱹगुᱧ।” िवमलᱶद ूने कहा।

“तु᭥हारी बात एकदम सही ह ैलेᳰकन ये सब तुमने कोᳲचंग लेने के बाद ही जाना न! तुमने कोᳲचंग करके ही जाना



न ᳰक यहाँ एडिमशन लेके पढ़ना बेवकूफᳱ ह!ै तुमने कुछ छिलए से पढ़ने के बाद ही जाना न ᳰक कौन-सा टीचर यहाँ
सच मᱶ बेहतर ह!ै सो, जान लो िवमलᱶद ू ‘कोᳲचंग एक आव᭫यक बुराई ह’ै इससे कोई नहᱭ बच सकता। तु᭥हारे मेरे
जैसे िवचार बनने मᱶ 5 साल लगे। दर-दर भटके। माथा धुने तब जा के आज समझे हो।” गुᱧ ने ठंढी हो चुकᳱ चाय का
कप उठाते ᱟए कहा।

“हाँ साला 2-3 साल तो ये समझने के िलए कोᳲचंग लेना होता ह ै ᳰक अब कौन-सी कोᳲचंग मᱶ एडिमशन लेना
अ᭒छा होगा। जब तक ये समझ मᱶ आता ह ैतब तक पैसा और समय दोनᲂ ख᭜म हो चुका होता ह।ै” िवमलᱶद ूने बड़ी
को᭢त के साथ कहा।
संतोष चाय का कप हाथ मᱶ िलए दोनᲂ कᳱ बातᱶ सुन रहा था। उसे समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक आिखर कोᳲचंग

ᳰकस तरह का मायाजाल ह।ै वह तो यह सोचकर आया था ᳰक कोई एक-दो कोᳲचंग पकड़कर साल भर मᱶ अपनी नैया
पार लगा लेगा। पर यहाँ इन दोनᲂ कᳱ बातᲂ ने तो उसके मन मᱶ कोᳲचंग को लेकर अजब-सा रेखािचᮢ खᱭच ᳰदया
था। कभी-कभी उसे लग रहा था ᳰक कहᱭ ये दोनᲂ अपनी असफलता का ᮨ᭭ᮝैशन तो नहᱭ िनकाल रह।े ᳰफर सोचता
ᳰक नहᱭ यार, इन दोनᲂ ने इंटर᳞ू ᳰदया ह।ै भला इनके अनुभव को कैसे दरᳰकनार ᳰकया जाय! वह तो सोच रहा था
ᳰक वह भा᭏यशाली ह ैᳰक उसे शुᱨ मᱶ ही ऐसे लोग िमल गए ह ᱹजो सालᲂ-साल गँवाकर अ᭒छी कोᳲचंग का पता लगा
चुके ह।ᱹ उसे बस नाम जानकर एडिमशन लेना था। लेᳰकन संतोष शायद इतना भी सही नहᱭ सोच रहा था।

“हमको ᭍या करना चािहए, कोᳲचंग लᱶ ᳰक नहᱭ, और लेना हो तो कहाँ लᱶ गुᱧ भाई?” संतोष ने पूछा।
“नहᱭ लᱶ! अरे ई तो आज तक ᱟआ ही नहᱭ ᳰक कोई मुखजᱮ नगर आए और इतना भा᭏यशाली हो ᳰक िबना पैसा

लुटाए, िबना कोᳲचंग मᱶ फँसे सले᭍ट होकर चला जाए। यहाँ एिलयन भी आएगा न तो उसको भी पहले कोᳲचंग मᱶ
एडिमशन लेना होगा। तऽ बाद मᱶ कोई उसकᳱ बात सुनेगा ᳰक वो एिलयन था।” गुᱧ ने हसँते ᱟए कहा।

“और हाँ जब वो बताएगा ᳰक मᱹ तो एिलयन ᱠ,ँ मᱹ कैसे पढँूगा, मेरी फᳱस वापस कर दीिजए तो उसे भी ये कोᳲचंग
वाले समझाते ह ᱹᳰक अब आ गए हो तो ᭍लास कर लो, ᭍या पता सले᭍शन हो जाए। भइया हार-फार के एिलयन भी
िबना फᳱस वापस िलए अपने ᮕह जाता ह ैयहाँ से।” िवमलᱶद ूके कहते ही सब ठहाका लगाने लगे।
ठहाका थमने के बाद संतोष तो कोᳲचंग कᳱ क᭨पना तक से िसहरने लगा था। बड़ी मुि᭫कल से एक बार कोᳲचंग का

पैसा जुगाड़ करके िपताजी ने उसे भेजा था। एक बार पचास-साठ हजार कᳱ कोᳲचंग लेने के बाद उसे पता चले ᳰक
उसने गलत जगह कोᳲचंग ले ली तो ᳰफर शायद ही कहᱭ और पढ़ पाएगा, यह सब उसके ᳰदमाग मᱶ चल रहा था।

“घबराओ नहᱭ यार, सबके सब ठग ही नहᱭ ह ैयहाँ, कई अ᭒छे टीचर ह।ᱹ िवषय सोच लो और जा के एडिमशन ले
लो ज᭨दी। पढ़ो जम के।” गुᱧ ने उसके धड़कते ᳰदल को थामते ᱟए कहा।

“अ᭒छा मᱹ चलता ᱠ ँअब, और हाँ, मेरा नंबर रख लो संतोष भाई, जᱨरत हो तो फोन कर लेना।” िवमलᱶद ूने गुᱧ
से िवदा िलया।
संतोष का अभी तक िवषय तय नहᱭ ᱟआ था। गुᱧ ने उसे ज᭨द सोचकर एडिमशन लेने कᳱ सलाह दी और िसगरेट

जलाकर इंिडया ईयर बुक पलटने लगा। संतोष वापस अपने कमरे पर चला गया।
कमरे पर आने के बाद संतोष ने NCERT कᳱ इितहास कᳱ ᳰकताब िनकाली और पाँच िमनट कुसᱮ पर बैठा। ᳰफर

बैड पर गया और ᳰकताब को छाती पर रख लेट गया। गुᱧ और िवमलᱶद ूकᳱ बातᱶ ठीक लगने पर भी उसका मन उसे
मानने को तैयार नहᱭ था। उसने सोचा एक बार खुद जाकर जानकारी ले ले। दसूरᲂ कᳱ बातᲂ से िनणᭅय लेना ठीक
नहᱭ। ये सब तो वषᲄ से बैठकर पढ़ िलए ह ᱹऔर तब जाकर कोᳲचंग को गᳯरया रह ेह।ᱹ हम तो अभी आए ही ह।ᱹ बेिसक
कᳱ जानकारी के िलए कोई भी कोᳲचंग देख लᱶगे बाकᳱ तो आगे खुद कᳱ मेहनत ही काम आएगी। आिखर संतोष कᳱ
सोच ठीक उसी रा᭭ते पर जा रही थी जैसा गुᱧ ने थोड़ी देर पहले बका था पर संतोष को इसका तिनक भी भान नहᱭ
था। कुछ देर बाद संतोष ने सोचा ᭍यᲂ न रायसाहब को बुलाकर कोᳲचंग देखी जाय। उनकᳱ कुछ टीचर से अ᭒छी
पहचान भी ह,ै ᳞वहार कुशल आदमी ह,ᱹ सो कुछ फᳱस मᱶ ᳯरयायत भी ᳰदलवा दᱶगे। संतोष ने रायसाहब को फोन
लगाया।

“रायसाहब, अरे सर हमारा एडिमशन तो करवा दीिजए।” संतोष ने कहा।
“ठीक ह,ै ठीक ह ैआज शाम सात बजे आइए आप बᮢा पर, हम देखते ह ᱹआपका एडिमशन।” रायसाहब ने एकदम

ᮧोफेशनल अंदाज मᱶ कहा। तब चार बज रह ेथे। संतोष कोᳲचंग कᳱ जानकारी के िलए छटपटा रहा था। उससे रहा
नहᱭ गया। वह उसी समय बᮢा िनकल गया।
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संतोष बᮢा पᱟचँ पहले बजरंग शु᭍ला कᳱ चाय कᳱ दकुान पर गया। संतोष ने ᭔यᲂ ही शु᭍ला जी से एक फुल चाय
माँगी, शु᭍ला जी समझ गए नया लड़का ह।ै ᭍यᲂᳰक सामा᭠य तौर पर यहाँ पुराने लड़के हाफ कप वाली ही चाय लेते
थे, इसका कारण आᳶथᭅक ही न होकर कुछ और भी था ᭍यᲂᳰक चार घंटे कᳱ बकैती मᱶ एक-एक लड़के को कई बार
अलग-अलग मेजबानᲂ के पैसᲂ से चाय पीनी पड़ती थी सो, हाफ-हाफ कप करके ही लेना पेट के िलए उिचत था।
शु᭍ला जी ने बᮢाखोरी के पीक टाइम मᱶ संतोष को अकेला देख, खौलती चाय मᱶ च᭥मच घुमाते ᱟए उसकᳱ त᭠हाई
तोड़ते ᱟए कहा, “नया आए ह ᱹ᭍या तैयारी करने सर?”

“हाँ, अभी कुछ ही ᳰदन ᱟआ ह।ै एक ᳰदन और हम आए थे आपके दकुान पर।” संतोष ने कहा।
“अ᭒छा, अ᭒छा लीिजए चाय।” शु᭍ला जी ने चाय थमाते ᱟए कहा।
“शु᭍ला जी, यहाँ तो आप बᱟत ᳰदन से ह,ᱹ यहाँ सामा᭠य अ᭟ययन का कोई बᳰढ़या कोᳲचंग बताइए।” संतोष ने एक

जासूस कᳱ भाँित जानकारी लेने के िलहाज से पूछा।
“जी देिखए, यहाँ तो ह ैᳰक ‘जाᳰक देखी पो᭭टर जैसी, ऊहाँ एडिमशन िलयो कराय’। अरे यहाँ रोज नया-नया सᱶटर

खुल रहा ह,ै सब अ᭒छा ही ह।ै पढ़ाने वाला कोनो बाहरी थोड़े ह।ै अरे आपके हमरे जैसा ही ह,ै िजसका नहᱭ ᱟआ कहᱭ
नौकरी तो पढ़ाने लगा ह।ै कोय-कोय दसूरा धंधा भी कर रहा ह।ै िजससे जो सपरा वो कर रहा ह।ै सो, कहᱭ भी
लीिजए सब ठीके ह।ै अब एक ठो का नाम ᭍या बतावᱶ।” शु᭍ला जी ने चाय छानते-छानते कह डाला।
संतोष का तो जैसे सर चकरा गया। यहाँ तो गुᱧ और िवमलᱶद ूसे भी खतरनाक अनुभव था शु᭍ला चाय वाले का।

संतोष अभी चाय पी ही रहा था ᳰक शु᭍ला जी ने ᳰफर कहा, “वैसे आप एक बार यहᱭ बगल मᱶ ह ैएक कोᳲचंग
‘नवरतन आईएएस’ वहाँ देख लीिजए। हम वहाँ चाय देते ह,ᱹ बᳰढ़या चलता ह ैउसका। एक दो ᭍लास डेमो करके देख
लीिजए।”
अ᭍सर मुखजᱮ नगर मᱶ चाय वाले, ᳰकताब वाले, मोमोज वाले, जूस वाले से कई कोᳲचंग वाले संपकᭅ  मᱶ होते थे जो

उनके िलए कभी-कभी िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को भेज ᳰदया करते थे। बदले मᱶ उ᭠हᱶ ᭍या िमलता था ये सब कोई नहᱭ जानता
था। संतोष, शु᭍ला जी के मुँह से डेमो ᭍लास जैसे टेᳰᲣकल श᭣द सुन इतना तो समझ गया ᳰक आदमी जानकार ह।ै
संतोष वहᱭ चाय पीने लगा। आज पहली बार वह मुखजᱮ नगर कᳱ महान ᭄ानमयी शाम को महसूस कर रहा था।
आज उसे लग रहा था ᳰक वह दिुनया के सबसे बौि᳍क अ᲻ᲂ मᱶ से एक मुखजᱮ नगर का अंग बन चुका ह।ै बस ᳰकसी
कोᳲचंग मᱶ एडिमशन होते ही वह भी इस िव᳡᳞ापी दिुनया का वैध नागᳯरक हो जाएगा। वह अपने बगल मᱶ खड़े
एक समूह कᳱ बातचीत सुनने लगा। वह भी कुछ सीखना चाहता था।

“ये मनमोहन ᳲसंह का ᭭टᱹड यार हमको तो एकदम अजब कन᭢यूᳲजंग लगता ह।ै चाह ेपाक वाला मैटर हो या
संयुᲦ रा᳦ संघ मᱶ ईरान के मु᳎े पर...” एक लड़के ने चाय सुड़कते ᱟए कहा।

“बेटा चीन और अमेᳯरका का खेल समझो, हम तो वही देख रह ेह,ᱹ पहले थोड़ा डीपली समझो ᱠ-िजन-ताओ और
ओबामा के चाल को, दोनᲂ अपना गोटी सेट कर रहा ह।ै” दसूरे लड़के ने च᭫मा पᲂछते ᱟए कहा।

“हम तो समझ ही रह ेह ᱹपर यार मनमोहन ᳲसंह समझे तब न भाई! पता नहᱭ कैसे पीएम हो जाता ह ैई लोग!”
तीसरे ने रजनीगंधा मुँह मᱶ डालते ᱟए कहा।
संतोष उनकᳱ बातᱶ सुन सोच मᱶ पड़ गया। कहाँ वह आज तक गाँव के ᮕाम ᮧधान कᳱ भी चाल समझ नहᱭ पाया था

और यहाँ उसे ऐसे-ऐसे सूरमा चाय पीते ᳰदखाई पड़ रह ेथे जो ᱠ-िजन-ताओ और ओबामा कᳱ हर भीतरी चाल तक
पकड़कर बैठे थे। वह खुद को इस वैि᳡क ᮧितभाᲐ के साथ खड़ा देख रोमांिचत हो रहा था और मन-ही-मन धरती
के इन लालᲂ को सलाम कर रहा था। संतोष सोचने लगा, कहाँ भागलपुर- साइᳰकल से टुनटुन घंटी बजाकर गिणत
और अँᮕेजी ᮕामर का Ჷूशन पढ़ने को जाता ᱟआ शहर और कहाँ देश-दिुनया के मसलᲂ को समेट चाय कᳱ दकुान पर
लाकर उसका पो᭭टमाटᭅम करता ᱟआ एक सपनᲂ का नगर- मुखजᱮ नगर।
इस नगर मᱶ केवल दो ही वगᭅ िमलते थे। या तो सेले᭍टेड िव᳇ान या नॉन-सेले᭍टेड िव᳇ान, पर िव᳇ता और उसके



आ᭜मिव᳡ास से परे यहाँ कुछ भी नहᱭ था। िलᲵी बेचने वाला भी अपने जमाने कᳱ पी.टी. का अनुभव सुनाता िमल
जाता था यहाँ। संतोष वहᱭ खड़ा-खड़ा आस-पास कᳱ दीवारᲂ, खंभᲂ पर लटके कोᳲचंग के होᳺडᲈ᭏स देख रहा था।
ᳰक᭭म-ᳰक᭭म के जादईु सफलता ᳰदलाने का वादा करने वाले होᳺडᲈ᭏स से पूरा इलाका पटा पड़ा था। ऐसे अचूक दावᲂ
वाले िव᭄ापन इससे पहले संतोष ने अलीगढ़ से गािजयाबाद के बीच रेल याᮢा के दौरान बड़े-बड़े अᭃरᲂ मᱶ रेलवे ᮝैक
के दोनᲂ ओर कᳱ दीवारᲂ पर ही िलखे देखे थे। बᮢा के इन िव᭄ापनᲂ मᱶ आईएएस बनाने का दावा गािजयाबाद और
अलीगढ़ के वै᳒ᲂ से भी ᭔यादा गारंटी वाला था। कुछ ने िलखा था, ‘सफलता कᳱ गारंटी, तीन बार फेल एक बार
आजमाएँ।’ एक का िव᭄ापन था, ‘100% सफलता पाएँ वनाᭅ पैसे वापस।’ एक सं᭭थान का दावा था ‘हमसे स᭭ता
कोई नहᱭ, जᱨर पढ़े, आईएएस बनᱶ।’ संतोष सोच मᱶ पड़ गया था ᳰक आिखर ᳰकसकᳱ दवा खाए और कहाँ ऑपरेशन
कराए। संतोष दस कदम चलकर एक होᳺडᲈग के नीचे ᱧककर रायसाहब का इंतजार करने लगा। उस होᳺडᲈग का
िव᭄ापन था, ‘सबसे िनराश, आइए हमारे पास, सब बार फेल अबकᳱ बार पास, गारंटी आईएएस एक बार बनकर
देखᱶ।’
यह तो बात थी कोᳲचंग के िव᭄ापनᲂ कᳱ। दिुनया मᱶ एक साथ एक ही जगह पर सबसे ᭔यादा वेरायटी के मानव

मुखजᱮ नगर मᱶ ही िमल सकते थे। कोई इितहास का जानकार, तो कोई िव᳡ कूटनीित का िखलाड़ी, कोई अथᭅशाᳫ
का ᭄ाता तो कोई अर᭭तु के जैसा ᳲचंतक। ये सब आपको एक ही कᱹपस मᱶ टहलते िमल जाते। यहाँ संसार के सबसे
आशावादी लोग पाए जाते थे। बार-बार असफल होने के बाद भी एक-दसूरे का अगले ए᭏जाम के िलए हौसला बढ़ाते
ᱟए यहाँ ᳯटके रहना अपने आप मᱶ अ᭞भुत था।

‘लगे रिहए, लगे रिहए हो जाएगा’ यह यहाँ का सबसे लोकिᮧय नारा था। छोटे-छोटे क᭭बᲂ-गाँवᲂ से आए छाᮢ
अपने िमजाज मᱶ पूणᭅत: वैि᳡क थे। यहाँ पान कᳱ दकुान पर िसगरेट का धुआँ उड़ाकर लड़के उससे िव᳡ का मानिचᮢ
बना देते थे। अमेᳯरका मᱶ ओबामा के रा᳦पित बनने पर यहाँ अपने िपता को बधाई देने वाले लोग केवल मुखजᱮ नगर
मᱶ ही पाए जा सकते थे। जैसे ᭭पेन मᱶ संवैधािनक सरकार बनने पर उसकᳱ खुशी का भोज यहाँ कलकᱫा मᱶ राजा
राममोहन राय ने ᳰदया था। भारत मᱶ ᳰकसी भी परीᭃा के िलए इतना आकषᭅण नहᱭ था और न ही इसकᳱ तैयारी के
िलए मुखजᱮ नगर जैसा चुंबक᭜व। डॉ᭍टर, इंजीिनयर, चाटᱷड-एकाउंटेड, बᱹक अिधकारी, वै᭄ािनक से लेकर इितहास,
राजनीित शाᳫ मᱶ शु᳍ ᳩातक सब-के-सब अटे पड़े थे यहाँ आईएएस कᳱ तैयारी के िलए।
संतोष इसी आबोहवा का झᲂका ले रहा था ᳰक रायसाहब ने पीछे से पीठ पर हाथ धरा, “का देख रह ेह,ᱹ कुछ समझ

मᱶ आया ᳰक नहᱭ यहाँ का माहौल?” रायसाहब ने मुि᭭कया कर कहा।
“हाँ वही देख और समझ रह ेथे खड़े-खड़े जरा।” संतोष ने भी मु᭭कुराते ᱟए कहा।
“चिलए अब आपके िलए कोᳲचंग चलते ह।ᱹ अभी शाम का समय ह,ै खाली ही होगा ऑᳰफस। आराम से बितया

लᱶगे।” कहकर रायसाहब संतोष के साथ बᮢा िसनेमा के पीछे वाली गली कᳱ ओर िनकले। कुछ दरू चलकर वे दोनᲂ
एक इमारत मᱶ दसूरी मंिजल पर ‘लोकसेवक मेकर’ नाम कᳱ कोᳲचंग के ऑᳰफस मᱶ पᱟचँ गए। ᳯरसे᭡शन पर एक
पतली-दबुली-सी, बड़ी आँखᲂ वाली, चेहरे पर िनराभाव मु᭭कान िलए ᳰदखने मᱶ पढ़ी-िलखी युवती बैठी ᱟई थी।
रायसाहब ने उसे देखते ही नम᭭कार कहा। बदले मᱶ उसने एक मोहक मु᭭कान के साथ हाय कहकर बैठने का इशारा
ᳰकया। उसकᳱ मु᭭कान कᳱ गमाᭅहट से संतोष को लगा ᳰक रायसाहब पहले से पᳯरिचत ह।ᱹ तभी उसने संतोष कᳱ तरफ
देखते ᱟए भी लगभग उतनी ही ऊ᭬मा वाली मु᭭कान िबखेरी।

“मैडम, ये मेरे िमᮢ ह।ᱹ इनको एडिमशन लेना था। बैच कब से ह ैऔर जरा बताते फैक᭨टी के बारे मᱶ?” रायसाहब
ने लगातार चेहरे पर जीवंतता बनाए ᱟए कहा।

“ओके, फ᯶ट यू आर मो᭭ट वेलकम। िब᭨कुल हमारा बैच बस दो ᳰदन बाद से ᭭टाटᭅ होगा। फॉर योर इनफामᱷशन
ᳰक आप आज ही एडिमशन लेते ह ᱹतो दो हजार कᳱ छूट भी ह।ै हमारी फैक᭨टी यू नो ᳰक बᮢा मᱶ सबसे बे᭭ट ह।ै बट
आप स᭣जे᭍ट ᭍या चूज कर रह ेह?ᱹ”

“जी हम तो एक इितहास सोचे ह,ᱹ दसूरा स᭣जे᭍ट को लेकर एकदम कन᭢यूज ह।ै बᱟत लोग से िड᭭कशन ᳰकए पर
समझ मᱶ नहᱭ आ रहा ह।ै” संतोष ने एकदम कोमल ᭭वर मᱶ कहा।

“इफ यू डᲂट माइंड तो मᱹ कुछ सजे᭭ट कᱨँ?” लड़कᳱ ने हाथ को लगभग पी.सी. सरकार कᳱ तरह घुमाते ᱟए कहा।
“हᱶ जी! िबलकुल माइंड का ᭍या बात ह!ै एकदम किहए न मैडम ᭡लीज।” रायसाहब ने कुसᱮ दो इंच आगे खᱭचते

ᱟए कहा। वे लगभग कुसᱮ लेकर टेबल पर चढ़ चुकने जैसी ि᭭थित मᱶ थे। रायसाहब इतने जोश मᱶ थे ᳰक अगर लड़कᳱ
और उनके बीच मेज न होती तो दृ᭫ य कुछ भी हो सकता था, संतोष के होने के बावजूद भी।



“मᱹ सबको सजे᭭ट नहᱭ करती, बट आपको पसᭅनली बता रही ᱠ ँᳰक आप िह᭭ᮝी तो िब᭨कुल लो ही मत। एक तो
सलेबस बड़ा ह ैऔर काफᳱ न अजीब-सा स᭣जे᭍ट ह।ै आई मीन मुझे तो न हमेशा से कम नंबर आए िह᭭ᮝी मᱶ। मᱹ ᭭कूल
मᱶ थी तब भी। िबलकुल ओपेनली आपसे पसᭅनली टॉक कर रही ᱠ।ँ बट आपकᳱ चॉइस ह,ै मᱹ तो िह᭭ᮝी ना बोलूँगी।”
लड़कᳱ ने अपने हᲂठᲂ को साठ-पᱹसठ िडᮕी टेढ़ा-सीधा कर कहा।

“एकदम ठीक बात ह।ै िसलेबस तो सच मᱶ बड़ा ह ैऔर बताइए ᳰक आप जैसी ᭭टूडᱶट रह चुकᳱ लड़कᳱ को कम नंबर
आया ᭭कूल मᱶ मतलब ह ैᳰक ᳰदᲥत तो ह ैिह᭭ᮝी मᱶ!” रायसाहब ने गदᭅन िजराफ कᳱ तरह िहलात ेᱟए कहा। उसकᳱ
अदाᲐ कᳱ धुँध मᱶ वे भूल गए थे ᳰक उनका खुद का एक िवषय इितहास था।

“सो मᱹ तो कᱠगँी आप पि᭣लक ऐड और सोिशयोलॉजी का कॉि᭥बनेशन ले लो। छोटा सलेबस ह।ै ओनली ᮣी मंथ मᱶ
कोसᭅ क᭥पलीट हो जाएगा। आपके पास स᭣जे᭍ट को ᳯरिवजन करने का भी पूरा टाइम िमल जाएगा और ये पि᭣लक
ऐड तो आपको अभी से लेकर ᳯरटायरमᱶट तक काम आएगा। आपको आईएएस कᳱ ᮝेᳲनंग के दौरान भी बड़ा क᭥फटᭅ
फᳱल होगा।”

“हाँ, आप ठीक बोल रही ह,ᱹ और वैसे भी हमᱶ सले᭍शन चािहए, िवषय कोई भी हो।” संतोष ने आँख मूँदकर
सहमत होते ᱟए कहा।

“तो ओके, फ᯶ट आप ये फॉमᭅ ᳰफल कर दो। देन फᳱ जमा कर देना और कोई Ფेरी हो तो किहए?” लड़कᳱ ने
रिज᭭टर िनकालते ᱟए कहा।

“अ᭒छा आपका नाम ᭍या ह?ै” रायसाहब ने चहकते ᱟए पूछा।
“मनमोिहनी वमाᭅ।” लड़कᳱ ने ᳰफर उसी ऊ᭬म मु᭭कुराहट के साथ बताया।
“वाह केतना सुंदर नाम ह!ै एकदम ᳞िᲦ᭜व से मैच करता ह।ै अ᭒छा आप कहाँ कᳱ ह?ᱹ” रायसाहब ने अपनी

िज᭄ासा के पर खोलते ᱟए पूछा।
“कानपुर से ᱠ ँमᱹ।” लड़कᳱ ने मोबाइल पर हाथ फेरते ᱟए बताया।
“᭍या कानपुर! बताइए हम लोग घर जाते ह ᱹन तो रा᭭ते मᱶ हर बार पड़ता ह।ै” रायसाहब ने उछलते ᱟए कहा।
“आप कभी दी थᱭ ᳰक नहᱭ मैडम यूपीएससी?” संतोष ने अपना मौिलक सवाल दागा।
“या! ᮣी टाइ᭥स ᳰदया। टू टाइ᭥स मᱶस िलखा, बट मुझे लगा ᳰक ᳰदस इज नॉट माई फᳱ᭨ड, मᱹ और कुछ करना

चाहती थी। सो, अब तैयारी छोड़ दी ह।ै”
“चिलए, अब आप हम जैसᲂ को आईएएस बना रही ह,ᱹ ये ᭔यादा बड़ा काम ह।ै” संतोष ने हसँते ᱟए कहा।
“ओ इ᭗स माई ᭡लेजर ᳰक आप लोग ज᭨दी सेले᭍ट हो जाइए। अपने पैरᱶ᭗स का और हमारे कोᳲचंग ‘लोकसेवक

मेकर’ का नाम रोशन कᳯरए। मᱹ ᭭पेशली आप दोनᲂ के िलए िवश कᱨँगी।” मनमोिहनी ने अपनी अदा कᳱ जोरदार
गदा चलाते ᱟए कहा। मनमोिहनी कᳱ िवश उन दोनᲂ को िमली आज तक कᳱ सबसे गमᭅ दआु थी। दोनᲂ आ᭜मिव᳡ास
से भर उठे।

“वैसे आप मुझे पहचान नहᱭ पाᲊ ᭍या मैडम, मᱹ तो वही देख रहा था इतने देर से? मेरा नाम कृपाशंकर राय ह।ै
जब आप ‘सूरदास कोᳲचंग सᱶटर’ मᱶ थᱭ न तब मᱹ वहᱭ ᳲहदंी सािह᭜य पढ़ रहा था।” रायसाहब ने अपना ᭭पेशल
आि᭜मक संबंध होने का दावा पेश करते ᱟए कहा।

“ओह यस, आई रीमे᭥बर। आप तो हमेशा आते-जाते भी थे ᳯरसे᭡शन पर भी। हाँ हाँ ठीक कहा, आप तो रायसाहब
हो ना?” मनमोिहनी ने कुसᱮ को पीछे कᳱ ओर धकेलते ᱟए कहा।

“हाँ, अब आप पहचान गᲊ। अजी हमको तो जैसे पता चला ᳰक आप अब इस कोᳲचंग मᱶ आ गई ह,ᱹ हम सोचे ᭍यᲂ
न यहᱭ कराया जाय अपने िमᮢ का एडिमशन। आलतू-फालतू जगह जाने का कोई मतलब नहᱭ ह।ै यहाँ कम-से-कम
आप गाइड तो करती रहᱶगी!” रायसाहब एकदम ᭭फूᳶतᭅ भरे अंदाज मᱶ बोले।

“ओके तो ᳰफर मᱹ लोक ᮧशासन और सोिशयोलोजी मᱶ कर दूँ ना एडिमट, ये फाइनल ह ैन? और कुछ देखना तो
नहᱭ ह?ै” मनमोिहनी ने अपनी ओर से अंितम सवाल ᳰकया।

“अरे फाइनल कᳯरए मैडम, हम लोग आपका सब देख िलए, कोई ᳰदᲥत नहᱭ ह।ै” रायसाहब ने संतोष कᳱ तरफ से
आँखᲂ का इशारा पाते ᱟए कहा। संतोष तो जैसे उसकᳱ हर बात पर बस हाँ हाँ बोलने के िलए ही बैठा था। संतोष पैसे
लेकर ही गया था। तुरंत फॉमᭅ भर फᳱस कᳱ रकम जमा कर दी।
इतने ᳰदनᲂ से िवषय के चयन को लेकर संतोष िजतने लोगᲂ से सुझाव लेने के बाद भी अिनणᭅय कᳱ ि᭭थित मᱶ था



उसे मनमोिहनी कᳱ मोहक मु᭭कान ने केवल पंᮤह िमनट मᱶ हल कर ᳰदया था। इंटर᳞ू ᳰदए गुᱧ और िवमलᱶद ूया
अपने मᱶस िलखे संबंधी के सुझाव से परे संतोष ने ᳯरसे᭡शन पर बैठी बारहवᱭ पास मनमोहनी के सुझाव पर लोक
ᮧशासन और समाजशाᳫ का चयन कर िलया था, वह भी िबना िशᭃक का नाम पूछे। दोनᲂ ने िमलकर सारी
जानकारी टीचर कᳱ जगह मनमोिहनी के ही बारे मᱶ ली और एडिमशन फाइनल कर िलया। हालाँᳰक, अभी वे अपने
िनणᭅय का इतना सू᭯म िव᳣ेषण करने कᳱ ि᭭थित मᱶ नहᱭ थे ᭍यᲂᳰक अभी उन पर मनमोिहनी कᳱ मोहक मु᭭कान का
जाद ूकायम था। एडिमशन के बाद दोनᲂ वहᱭ बगल मᱶ मोमोज पॉइंट मᱶ कुछ खाने पᱟचँे। यह एडिमशन कᳱ खुशी मᱶ
लगभग एक िमनी पाटᱮ थी।

“मुझे तो ये लड़कᳱ काफᳱ समझदार और इस फᳱ᭨ड कᳱ अनुभवी लगी रायसाहब, मᱹने इसिलए इसके बताए िवषय
ही रख िलए, ये ᳰकतना ि᭍लयर और सुलझा ᱟआ सुझाव दे रही थी देखे! एक वो गुᱧ और िवमलᱶद ूया हमरे ᳯरलेशन
वाले जो ह,ᱹ एकदम कन᭢यूज ᳰकए ᱟए थे। ओह भला ᱟआ जो मनमोिहनी के पास ले आए आप।” संतोष ने एडिमशन
के बाद बड़े संतोष के साथ कहा।

“अरे संतोष भाई, बᱟत जेनिवन लड़कᳱ ह।ै हम तो इसको बᱟत साल से जानते ह।ᱹ एक बात बताए आपको हम,
हमारा भी जो ᳲहदंी मᱶ एडिमशन ᱟआ था न वो इसी के सजेशन पर िलए थे। नहᱭ तो हम तऽ भूगोल से पीजी थे
महराज। लेᳰकन यही समझाई तऽ आँख खुला और ᳲहदंी ले िलए। तब ई ‘सूरदास कोᳲचंग सᱶटर’ मᱶ काम करती थी।
देखे नहᱭ बदवा मᱶ पहचान गई जब नाम बोले तो!” रायसाहब ने फुदकते ᱟए अपने िवषय चयन के ᳰक᭭से का
रह᭭यो᳃ाटन करते ᱟए कहा।
संतोष यह जानकर आ᳟यᭅचᳰकत था ᳰक रायसाहब जैसे मँझे ᱟए ᮧितयोगी ने भी मनमोिहनी कᳱ सलाह पर

िवषय चुना था। उसे अब अपने िनणᭅय पर और ᭔यादा खुशी हो रही थी।
अब संतोष एक संपूणᭅ िसिवल ᮧितयोगी छाᮢ बन चुका था। वह अब पूरे मनोयोग से जुट जाना चाहता था तैयारी

मᱶ। कमरा, ᳰकताब, कोᳲचंग और कोᳲचंग जाने का एक खूबसूरत बहाना, अब उसके पास सब था।



13.

“अरे कल से कहाँ ह ᱹमनोहर लाल जी, फोनवो नहᱭ लग रहा था आपका, अजी संतोष जी का एडिमशन करवा
ᳰदए ह,ᱹ बधाई दे दीिजए और पाटᱮ का तय कर लीिजए” रायसाहब ने इस जोश के साथ बताया जैसे भारत को यू एन
सुरᭃा पᳯरषद मᱶ ᭭थाई सद᭭यता ᳰदला कर आ रह ेहᲂ।

“अरे हम तो अभी ᲊहाँ साला लाल ᳰकला मᱶ ह ᱹमहराज, चचा को घुमाने लाए ह।ᱹ ए᭥स मᱶ ᳰकडनी ᳰदखाए ह ᱹअब
अपने पूरा ᳰद᭨ली देखᱶगे। साला बताइए ई सᲅवा बार आ गए हम लाल ᳰकला, अभी ᱟमायूँ के क᭣बर पर जाना ह ैऔर
गाँधी जी के भी। ᳰफर कह ेह ᱹᳰक कुतुबमीनार और इंिडया गेट ᳰदखाओ। साला हम तऽ गाँव के लोग को ᳰद᭨ली पयᭅटन
कराने मᱶ ही आधा साल गँवा देते ह।ᱹ एकदम पूरा ᳰद᭨ली का जनरल नालेज पढ़कर आए ह ᱹई, एको गो चीज नय छोड़
रह ेह।ᱹ ऐसा लगता ह ैजैसे क᭥बोिडया का सु᭨तान आया ह ैभारत ᮪मण पर। ऊपर से इनका ᮧ᳤ तऽ आप जानबे करते
ह,ᱹ एकदम पढ़ाई भी कल से छूटा ᱟआ ह ैरायसाहब। अब ई चचा जाएँ तबे तऽ कुछ काम का बात हो, अ᭒छा सुिनए न
ऊ पाटᱮ दो ᳰदन बाद का रख लीिजए न, चचवा का परसᲂ ᮝेन ह,ै धरा देते ह ᱹतब कपार ᮨᳱ होगा थोड़ा, हडेेक हो
गया ह ैसाला” मनोहर ने एक साँस मᱶ अपनी पूरी वेदना कह डाली।
ᳰद᭨ली रहने वाले छाᮢ अपने गाँव-इलाके के लोगᲂ के िलए एक गाइड कᳱ तरह थे। ᳰद᭨ली आए पᳯरिचतᲂ को

ᳰद᭨ली पᳯर᮪मण कराना उनके सामािजक दािय᭜वᲂ मᱶ था। एक ही जगह पर कई बार जाना और हर बार अलग-
अलग लोगᲂ के साथ नए जोश के साथ जाना िनि᳟त ᱨप से बड़ा क᳥कारी था। आपको ऐसा ᳰदखाना होता था ᳰक
आप भी उनके साथ पहली बार ही उस ᭭थान पर आए ह ᱹऔर आपको भी उनके जैसे ही उ᭜साह और ᱧिच के साथ
चीजᲂ को देखना होता था, नहᱭ तो साथ वाला बुरा भी मान सकता था। घूमने-ᳰफरने के साथ ऐसे लोग चोर बाजार
और पािलका बाजार मᱶ खरीदारी का भी अटल कायᭅᮓम लेकर आते थे। ऐसे लोगᲂ के साथ पीछे-पीछे दकुान-दर-
दकुान घूमना जीवन के सबसे खराब ᭃणᲂ मᱶ से एक होता था ᳰकसी भी छाᮢ के िलए। चोर बाजार और पािलका
बाजार ᳰद᭨ली से बाहर के िबहार यूपी के लोगᲂ के िलए सबसे लोकिᮧय और जाना-पहचाना बाजार था। रायसाहब
से बात कर मनोहर वापस लाल ᳰकला के मु᭎य गेट पर खड़े अपने चाचा के पास पᱟचँा।

“का ᱟआ, बᱟत ज᭨दी मᱶ तो नहᱭ हो, ᳰकसका फोन था?” चाचा ने लाल ᳰकले मᱶ ᮧवेश मᱶ हो रही देरी पर खीजते
ᱟए कहा।

“नहᱭ कोय बात नहᱭ ह,ै ऊ सर का फोन था ᳰक इतना इ᭥पोटᱸट टॉिपक चल रहा ह ैऔर हम ᭍लास नहᱭ जा रह ेह,ᱹ
तऽ हम बोल ᳰदए ᳰक सर कल भर छुᲵी दे दीिजए, हमारे चाचा आए ह,ᱹ हॉि᭭पटल मᱶ ᱠ।ँ” मनोहर ने मन-ही मन
कुढ़ते ᱟए कहा।

“ठीक ह ैतऽ, अब चलोगे भीतरवा?” चाचा ने बढ़ते ᱟए कहा।
दो िमनट कतार मᱶ चलते ᱟए दोनᲂ लाल ᳰकले के अंदर पᱟचँ गए। “भाई, बᱟत पुराना ह ैयार ई तो” चाचा ने

ᳰकले के चारᲂ ओर एक नजर घुमाते ᱟए कहा।
सुनते ही मनोहर ने मन मᱶ िचढ़ते ᱟए कहा, “हाँ चचा! आप तनी देर से आए, िजस साल हम आए थे शुᱨ-शुᱨ मᱶ

तब एकदम नया था।” मनोहर ने चाचा कᳱ लगभग लेते ᱟए कहा।
“केतना साल पहले बे, कोनो आजे का बना ह ैका, अ᭒छा छोड़ो, देखो ये यहᱭ से झंडवा फहराते ह ᱹन मनमोहन

ᳲसंह?” चाचा ने उँगली से इशारा करते ᱟए कहा।
“हाँ, नेहᱧ जी भी यहᱭ से फहराए थे।” मनोहर ने मुँह िबचकाकर कहा।
चाचा लाल ᳰकले का एक-एक कोना घूम-घूमकर ऐसे देख रह ेथे जैसे इसे खरीदने का बयाना करने आए हᲂ।

दीवारᲂ को छूकर देख रह ेथे, खंभᲂ को उँगली से खोदकर लाल बलुआ प᭜थर कᳱ Ფािलटी देख रह ेथे। चूँᳰक उनका भी
मोितहारी मᱶ छड़-सीमᱶट का धंधा था सो ये पुराने जमाने कᳱ ᭡ला᭭टर कᳱ भी िवशेषता देखना चाह रह ेथे। थोड़ी देर
घूमने के बाद वे ठीक मु᭎य बरामदे के पास जहाँ कभी मुगल बादशाह का त᭎ते-ताउस रखा जाता था, वहाँ बैठ गए
और ऊपरी जेब से खैनी कᳱ िड᭣बी िनकाली।



“चलो जरा यहाँ खैनी खा लᱶ, यादे रहगेा ᳰक लाल ᳰकला मᱶ बैठ के खैनी खाए थे कबो” चाचा ने चᱟकँते ᱟए कहा।
“चाचा गाडᭅ देख लेगा तऽ मना करेगा, जहाँ तहाँ थूᳰकएगा तो जुमाᭅना लग जाएगा, बाहर खाइएगा चिलए न!”

मनोहर ने टोकते ᱟए कहा।
“बेटा जब हम सातवᱭ मᱶ थे तब से खाते ह,ᱹ बाप तऽ मने नहᱭ कर सका, अब गाडᭅ करेगा हो? अरे कोय नहᱭ देखेगा,

खाने दो, कहᱭ नहᱭ थूकᱶ गे” चाचा ने िनᳲ᳟ंत करते ᱟए कहा।
ᳰफर दोनᲂ जाँघᲂ के बीच हाथ को घुसेड़ इतनी सफाई के साथ खैनी बनाया और खा िलया ᳰक एक झलक मᱶ तो

मनोहर को भी पता नहᱭ चला। अ᭍सर ऐसे धुरंधर खैनीबाज इस तरह का ᱟनर खास तौर पर रखते ह,ᱹ ᭍यᲂᳰक माँ,
बाप, चाचा, मामा से नजर बचाकर रोज खैनी खाने का अ᭤यास उनको बचपन से होता ह।ै उसमᱶ भी मनोहर के
चाचा तो सातवᱭ कᭃा से ही खैनी खाते थे, उनका एक लंबा अनुभव था। उ᭠हᲂने ᭭वा᭤यास से घंटᲂ खैनी को िबना
थूके हᲂठ मᱶ जमा कर दबाए रखने कᳱ ᭃमता भी िवकिसत कर ली थी। ये सारी ᭃमताएँ ऐसे ᭭मारकᲂ, मंᳰदरᲂ या
समािधयᲂ मᱶ घूमने-ᳰफरने के दौरान खूब काम आती थᱭ, जैसे आज आई थी। मनोहर का इस तरह खैनी खाने से
रोकना चाचा को थोड़ा खटक गया था। उनसे रहा नहᱭ गया सो उ᭠हᲂने खैनी कᳱ िड᭣बी जेब मᱶ डालते ᱟए कहा
“बेटा, खैनी रटाने, बनाने और िखलाने के बहाने ही तो ᳯर᭫ते बनते ह,ᱹ भला तु᭥हारे शहर के आइसᮓᳱम मᱶ ये ᭃमता
कहाँ ह!ै”
चाचा ने अनजाने मᱶ ही एक दाशᭅिनक वाले अंदाज मᱶ गजब कᳱ बात कह डाली थी। वा᭭तव मᱶ, खैनी मᱶ लोगᲂ को

जोड़ने कᳱ अ᭞भुत ᭃमता होती ह।ै एक अनजान ᳞िᲦ भी ᳰकसी अजनबी से बेिहचक खैनी माँग सकता था और
दसूरा बड़े आ᭜मीयता से रगड़-रगड़ बना उसे िखलाता था। इस दौरान दो अजनिबयᲂ के बीच ᱟई बातचीत से वे
अजनबी नहᱭ रह जाते थे। गाँवᲂ मᱶ तो खैनी और गाँजा को चौपालᲂ को जोड़े रखने वाला फेिवकोल ही जािनए।
चाचा ने ᳰफर उचककर कहा “सुनो मनोहर एक बात ᳰक हम कहᱭ खैनी खा के थूकᱶ गे नहᱭ, लेᳰकन अगर गलती से

मानो थूक भी ᳰदए तो दो सौ ᱧपये का जुमाᭅना देकर ही न जाएँगे, ᳰकसी के बाप का कुछ लेकर तो नहᱭ न जाएँगे।”
खैनी कᳱ थूक पर ᱧपया ᭠योछावर करने का साहस कोई िबहारी ही कर सकता था।

“हो गया चाचा, अब छोिड़ए भी, आप तऽ खैनी पुराण चालू कर ᳰदए” मनोहर ने कहा।
लगभग दो घंटे तक लाल ᳰकले मᱶ िबताने के बाद अब उनका अगला पयᭅटन ᭭थल था ‘राजघाट’। राजघाट का

खुला वातावरण चाचा को बड़ा अ᭒छा लगा। अंदर गाँधीजी कᳱ समािध पर पᱟचँ चाचा उसे बड़े ᭟यान से देखने
लगे। इधर-उधर देखा और मौका देख समािध को छूकर ᮧणाम ᳰकया। मोितहारी से आए आदमी का गाँधी से एक
िवशेष लगाव बन जाना लािजमी था, आिखर पहला स᭜याᮕह चंपारण मᱶ ही तो ᳰकया था गाँधीजी ने। चाचा बड़े देर
तक तीनकᳯठया नील ᳰकसान कᳱ भाँित एकटक समािध को देखे जा रह ेथे, मानो कह रह ेहᲂ ‘फेर चंपारण चिलएगा
का बापू?’
मनोहर मन-ही-मन सोच रहा था ᳰक अब ज᭨दी से चलᱶ चाचा नय तऽ देख तो ऐसे रह ेह ᱹजैसे समािध कोड़ के

अि᭭थकलश मोितहारी ले जाने का ᭡लान बना हो। राजघाट से िनकलते ही चाचा ने अपने अᳶजᭅत इितहास के ᭄ान
का िपटारा खोला “आदमी बᱟत ᳰफट थे ये गाँधीजी, एतना कुछ ᳰकया देश के िलए बस एक ठो िम᭭टेक कर ᳰदया ई
आदमी, पाᳰक᭭तान बनवा ᳰदए, यही एगो गलती कर ᳰदए ई” चाचा ने गाँधीजी कᳱ ऐितहािसक गलती के ᮧित
अपनी ताजी सहानुभूित के साथ कहा। मानो ऐसी ही रोज िमलने वाली सहानुभूित के तेल से राजघाट कᳱ समािध
का िचराग जला रहता था।
गाँधीजी के साथ यह अजीब िवडंबना आज तक रही थी ᳰक िजस देश ने इ᭠हᱶ बापू कहा, उसी अपने देश ने इ᭠हᱶ

सबसे कम पढ़ा था। इनके बारे मᱶ सबसे कम जानना चाहा था। हरैी पॉटर और चेतन भगत को ᳰदन-रात एक करके
पढ़ने वाली पीढ़ी ने कभी गाँधीजी के िलए समय नहᱭ िनकाला और गाँधीजी जैसे और भी कई ᳞िᲦ᭜वᲂ के बारे मᱶ
उनकᳱ जानकारी केवल पीढ़ी-दर-पीढ़ी एक-दसूरे से सुने ᳰक᭭से-कहािनयᲂ के सहारे ही थी और उनकᳱ सारी धारणाएँ
भी इसी पर आधाᳯरत होती थᱭ। ᳲहदंु᭭ तान मᱶ लगभग हर साᭃर, पढ़ा-िलखा टाइप आदमी गाँधीजी को पाᳰक᭭तान
के बनने का शा᳡त कारण मानता था, और यह फᱹसी ऐितहािसक ᭄ान खूब ᮧचलन मᱶ था। यह अलग बात थी ᳰक
उनमᱶ कुछ लोग मनोहर के चाचा कᳱ तरह सहानुभूित रखते थे और कुछ तो सीधे नफरत करते थे। इस देश ने िजतना
माᯗस को पढ़ा, समझा और अपने मᱶ गूँथा-ठँूसा, उतना अगर गाँधीजी को पढ़ा-समझा होता तो शायद पीᳰढ़यᲂ का
सबक कुछ और होता।
मनोहर ने राजघाट से सटे शिᲦ ᭭थल, ᳰकसान घाट, एकता ᭭थल, समता ᭭थल, वीर भूिम आᳰद के भी दशᭅन



चाचा को करा ᳰदए। “चाचा अब जेतना क᭣बर और समािध था ᳰद᭨ली मᱶ, आप सब देख िलए, कुछु छूटा नहᱭ ह,ै
सोिनया जी, और वाजपेयी जी या मनमोहन जी तऽ अभी खैर ठीके ह,ᱹ दस पंᮤह साल मᱶ फेर कभी आइएगा तऽ घुमा
दᱶगे” मनोहर ने हाँफते ᱟए कहा। साथ ही मनोहर ने मन-ही-मन पूरे ᮧितशोध के साथ सोचा ‘और अगर ई बीच
आपका ᳰकडनी फेल हो गया तऽ उपरे भᱶट कᳯरएगा छूटा-बचा से’।

“चलो अब साँझ हो जाएगा, डेरा चलते ह,ᱹ कल लोटस टेमपुल, इंिडया गेट आᱨ कुतुबमीनार बाकᳱ रह गया ह”ै
चाचा ने अगले ᳰदन के कायᭅᮓम कᳱ घोषणा करते ᱟए कहा।

“चचा, अरे लोटस टे᭥पल तो मेᮝो जब बन रहा था, तबे टूट गया, अब कहाँ ह ैलोटस टे᭥पल, वहाँ से मेᮝो का पुल
बनाकर पार कर ᳰदया न!” मनोहर ने कायᭅᮓम को छोटा करने कᳱ उ᭥मीद से एक भयंकर झूठ बोला।

“हाय टूट गया, ई साला ᳰद᭨ली मᱶ र᭭ता नय था ᭍या पुल बनाने का, अबे टेमपुल टूट गया, कोनो बवाल नहᱭ
ᱟआ?” चाचा ने बड़ी हरैत से पूछा।

“बवाल काह ेका, कोनो मंᳰदर या मि᭭जद थोड़े टूटा था, ई टे᭥पल फे᭥पल मᱶ का बवाल होगा ई देश मᱶ” मनोहर ने
᳞ं᭏य वाले लहजे मᱶ कहा।

“अरे भतीजा ठीक कह रह ेहो लेᳰकन तुमको बताएँ, ऊ अपने गाँव के आगे रघुपुर से माधवपुर वाला र᭭ता मᱶ जो
बजरंगबली मोड़ पर एक छोटका हनुमानजी के मंᳰदरवा था न, उसका दीवार का कोई एक ठो ᲊटा उखाड़ ᳰदया था,
अरे सोलह घंटा एनएच जाम कर ᳰदए थे हम सब साला, पानी िपला ᳰदए जी परशासन को हम लोग। बारह ᮝक एक
के बाद एक फँूक ᳰदए, ला᭭ट मᱶ डीएम साहब बोले ᳰक यहाँ भ᳞ मंᳰदर बनेगा तब जा के जाम टूटा, अभी काम चल
रहा ह।ै बगल मᱶ अ᭭पताल बनने का भी ᮧोजे᭍ट आया था, पर उसका बाउ᭛ᮟी मंᳰदर का दीवाल से सट रहा था, अब
मंᳰदर के बगल मᱶ रोज आदमी मरेगा-िजएगा हॉि᭭पटल मᱶ ई ठीक थोड़े रहगेा, उसका भी िवरोध ᳰकए हम लोग,
अ᭭पताल उठाकर दसूरे िजला मᱶ चल गया साला, धरम बचा हम लोग का” चाचा ने महान वृतांत सुनाया।
चाचा इतने मᱶ ही नहᱭ ᱧके, टे᭥पल टूटा और बवाल न ᱟआ पर लगातार आ᳟यᭅ करते ᱟए उ᭠हᲂने एक और ᳰक᭭सा

सुनाया “अ᭒छा और बताएँ, वो रहमतगंज गाँव मᱶ जो ठीक गाँव के घुसते ही मि᭭जद ह,ै वहाँ से सटकर गाँव मᱶ घुसने
का पᲥᳱ सड़क वाला र᭭ता बन रहा था। अब सड़क जा के मि᭭जद के हाता से सट रहा था। कौन बदाᭅ᭫त करेगा जी!
आठ गाँव का मुसलमान घेर िलया सड़क के काम करने वाला कमᭅचारी और इंजीिनयर सब को, बुलडोजर मᱶ आग
लगा ᳰदया। आिखर काम रोकना पड़ा भाई। जनता के आगे आपको झुकना होगा। मि᭭जद के बगल से सड़क ले
जाइएगा तो िवरोध त होवे करेगा! आज तक सड़क नहᱭ बना गाँव घुसने का, काम ᱧकले ह,ै वही सड़कवा भेलवा
गाँव मᱶ दे ᳰदया पीड᭣लूडी िवभाग। सबको अपना धरम ᭡यारा होता ह,ै ऊ बचेगा तबे ना आगे कुछ ह,ै अरे मेᮝो चढ़
कर नरक जाएगा ई ᳰद᭨ली वाला देखना, टेमपुल तोड़ा ह ैन!”

“हाँ आप ठीक बोल रह ेह,ᱹ एक-दो ठो मडᭅर तो होना ही चािहए था टे᭥पल टूटने पर, का कᳯरएगा, ᳰद᭨ली मᱶ सब
मतलबी ह,ै ᳰकसी को ᳰकसी से कुछ लेना-देना ह ैनहᱭ, ऊपर से सब यहाँ अधमᱮ टाइप ह ैचचा” मनोहर ने चाचा को
फुल सपोटᭅ करते ᱟए कहा। साथ ही उसका कपार पीटने का मन कर रहा था।
मनोहर को लग रहा था ᳰक बस यह ᳰदन-ᳰदन भर भूखे बउआने से जान छूटे। वह तो कुतुबमीनार और इंिडया गेट

भी तुड़वा देता पर सोचा ᳰक इनकᳱ त᭭वीर हमेशा टीवी या अखबार मᱶ आती रहती ह ैसो इतना बड़ा झूठ पच नहᱭ
पाएगा, धरा ही जाएगा। वह तो मन मᱶ सोचने लगा ᳰक ‘भला हो अ᭡पूघर अब खतम हो गया नहᱭ तो एक ᳰदन वहाँ
भी झूला झूलने और तारामाची चढ़ने मᱶ लगा देते चचा।’
उस ᳰदन दोनᲂ कमरे पर वापस आ गए। दसूरे ᳰदन िनधाᭅᳯरत कायᭅᮓम के अनुसार इंिडया गेट पर जाना ᱟआ।

इंिडया गेट को देख चाचा को यह बड़ा रोचक लगा ᳰक ये कैसा गेट ह ैिजसमᱶ आर-पार नहᱭ हो सकते।
“इसको यहाँ बनाने का का मतलब था ए मनोहर, हमको कुछ समझ नहᱭ आया” चाचा ने पुन: एक सवाल पूछा।
“चचा अब आप आज भर तो ह ᱹᳰद᭨ली मᱶ, काह ेएतना ᳲचंता और ᳯरसचᭅ कर रह ेह ᱹᳰद᭨ली के बारे मᱶ, भाँड़ मᱶ जाने

दीिजए न िजसको जो बनाना था, जहाँ बनाना था बना ᳰदया, का मतलब इससे हम लोग को, अब आईएएस कᳱ
तैयारी कर रह ेह ᱹइसका मतलब थोड़े ह ै ᳰक हर चीज के बनाने तोड़ने का सब कारण पूछ के रखे ह ᱹसरकार से!”
मनोहर पूरी तरह झँुझलाहट से बोला।

“अरे ई सब जानना चािहए, का पता कुछु पूछ दे इंटर᳞ू मᱶ, ऐसे कैसे होगा तैयारी बेटा, तुरंत बौखला जाते हो!”
चाचा ने नपे-तुले खीज से कहा।



“अ᭒छा आप ई बताइए ऊ गाँव मᱶ पंचायत भवन के सामने सरकार चबूतरा काह ेबनवाया था?” मनोहर ने पूरे
ᳰदन मᱶ पहला सवाल पूछा।

“अरे लोग उठते-बैठते ह,ᱹ ताश-उश खेलते ह,ᱹ और काह”े चचा ने कहा।
“तो यहाँ भी ᭍या पहलवानी हो रहा ह,ै लोग चारᲂ तरफ उठता-बैठता ह,ै घूमता ह,ै बᲬा-बड़ा खेल कूद रहा ह,ै

इसिलए बनवा ᳰदया इंिडया गेट, लौक नहᱭ रहा ह!ै” मनोहर ने मौिलक कारण बताते ᱟए कहा।
“ओ हो, हाँ ई ᱟआ न एक ठो कारण, अ᭒छा ये जो िचराग ह ैई हरदम जलते रहता ह ैका, बुतता नहᱭ ह ैकबो?”

पहले जवाब से संतु᳥ न होने के बाद भी दसूरा ᮧ᳤ पूछ ᳰदया चाचा ने।
“चचा ई हमनी के बड़का बाबु के दआुरी का लालटेन थोड़ी ह ैजो रात आठ बजे ही भभक के बुत जाता ह,ै अरे

इसको जलाने के िलए यहाँ चौबीसᲂ घंटा आदमी रहता ह”ै मनोहर ने दाँत खटखटाते ᱟए कहा।
इंिडया गेट संबंधी िज᭄ासा को शांत कर वहाँ से मनोहर चाचा को लेकर कुतुबमीनार पᱟचँा। इस बीच उसे यह

भी डर लग रहा था ᳰक कहᱭ चचवा ᳰकसी से लोटस टे᭥पल के बारे मᱶ इ᭠Ფायरी न शुᱨ कर दे, इसिलए वह चाचा के
साथ साये कᳱ तरह सटा रहा और उनके हर सवाल का जवाब दे उ᭠हᱶ अपने साथ ही बातᲂ मᱶ उलझाए रखा। यह
अलग बात थी ᳰक उनके हर सवाल मᱶ वह खुद उलझ जाता था। कुतुबमीनार पᱟचँ चाचा ने कुतुबमीनार कᳱ ऊँचाई
और उसकᳱ नᱭव कᳱ गहराई से संबंिधत सवाल पूछे। वहाँ गड़े लौह ᭭तंभ के लोह ेकᳱ Ფािलटी पर भी कुछ बातᱶ कᳱ जो
इनका छड़ बेचने का पु᭫तैनी धंधा होने के कारण लािजमी था। चाचा ने यह बताया ᳰक ऐसा लोहा िमलना अब
मुि᭫कल ह,ै साथ यह भी बताया ᳰक उनके सᱫर वषᭅ पुराने पु᭫तैनी मकान मᱶ इसी तरह का लोहा इ᭭तेमाल ᱟआ था।
अब उसी जगह मनोहर के िपता और चाचा ने वह घर तोड़ नया घर बना िलया था। बस वे यह नहᱭ बता पाए ᳰक वे
छड़ और लोह ेअब ᳰकस संᮕहालय मᱶ गड़े या रखे ᱟए ह।ᱹ
लगभग संपूणᭅ ᳰद᭨ली दशᭅन के बाद वे पुन: शाम तक कमरे पर लौट आए। हालाँᳰक चाँदनी चौक न घूम पाने का

मलाल चाचा जी के मन मᱶ रह ही गया था, पर यह संतोष था ᳰक लाल ᳰकला जाने के दौरान एक झलक चाँदनी चौक
कᳱ भी देख ली थी उ᭠हᲂने। वे जामा मि᭭जद भी देखना चाहते थे पर मन कᳱ बात अब मनोहर से कहना उिचत नहᱭ
समझा। सोचा ᳰफर कभी आऊँगा तो देखा जाएगा। इधर रात को खाना खाने के िलए मनोहर चाचा को बᮢा ले
आया। मनोहर के िमᮢᲂ रायसाहब और संतोष के अलावा औरᲂ ने भी चाचा से िमलने कᳱ इ᭒छा जताई थी। मनोहर
ने सोचा सबको बुलाकर एक बार इस सुनामी के दशᭅन करा ही दूँ। मनोहर के चाचा ᭔यᲂ ही बᮢा पᱟचँे यहाँ के
माहौल और भीड़-भड़Ქा, आवाजाही देखकर उनके मुँह से िनकला “बाप रे यहाँ तऽ मीनाबाजार जैसन माहौल ह ैरे
मनोहर, इहᱶ तैयार होता ह ैदेश का आईएएस-आईपीएस, ह ैन?, साला देख के तऽ एतना नय लगता ह,ै पढ़ो बेटा
मनोहर पढ़ो, ई शाम के घु᭥मा-फेरी से नय होगा सले᭍शन”।
असल मᱶ ऐसा कहने के पीछे चाचा जी कᳱ कोई गलत मंशा नहᱭ थी। उ᭠हᲂने या उनके जैसे लाखᲂ लोगᲂ ने मुखजᱮ

नगर और आईएएस के लड़कᲂ कᳱ तैयारी के माहौल को लेकर जो खाँटी गंभीर टाइप क᭨पना कर रखी थी, उससे
वा᭭तिवक मुखजᱮ नगर का चेहरा अलग था। यहाँ लोग शाम को घूमते-ᳰफरते, हसँते-िमलते थे। रंग-िबरंगे कपड़े
पहने थे, ᳯठठोली और बहस सब चल रहा था। जबᳰक मनोहर के चाचा जैसे लोगᲂ कᳱ क᭨पना थी ᳰक ये कोई ऐसी
जगह होगी जहाँ लड़के रात-ᳰदन कमरे मᱶ बंद बस पढ़ते हᲂगे। हर आदमी गंभीर होगा। लोग केवल ᳰकताब खाते और
᭭याही पीते हᲂगे। उ᭠हᱶ लगता था ᳰक हर आदमी शंकराचायᭅ कᳱ तरह सर मुड़ाए होगा या रवᱭᮤनाथ टैगोर कᳱ तरह
दाढ़ी बढ़ाए होगा। यहाँ के िशᭃक गुᱧ ᮤोण कᳱ भांित तेज से भरे हᲂगे। हर छाᮢ एक अजुᭅन होगा और सब मछली कᳱ
आँख फोड़ने के ᮧयास मᱶ लगे हᲂगे। कुछ ऐसी ही क᭨पनाᲐ से भरा होता था यहाँ आने वाले हर अिभभावक का मन।
पर यहाँ वा᭭तव मᱶ ऐसा तो था नहᱭ। हाँ, यहाँ कई अजुᭅन अपनी-अपनी मछली के साथ बᮢा िवहार करते भले ᳰदख
जा रह ेथे। मनोहर ने तब तक फोन करके अपने िमᮢᲂ को बुला िलया।

“ये ह ᱹहमारे चाचाजी” मनोहर ने सबसे पᳯरचय कराते ᱟए कहा।
आते ही एक-एक कर सबने चाचा जी के पाँव छुए। एक साथ इतने लंबे-चौड़े, पढ़े-िलखे लड़कᲂ से पाँव छुआने का

चाचाजी के िलए यह पहला मौका था। इस वᲦ उनका चेहरा गवᭅ से िझलिमल कर रहा था। मोितहारी मᱶ दकुान पर
रोज ᮕाहकᲂ से िखचिखच करने वाले, उधार के पैसᲂ को लेकर गाली-गलौच सुनने वाले चाचाजी के िलए यह बड़ा
सुखदायी और गौरवदायी ᭃण था। वे सोच रह ेथे ᳰक इ᭠हᱭ मᱶ से कल को कोई आईएएस बन जाएगा, वाह! एक
भिव᭬य का आईएएस पाँव छू रहा ह।ै य᳒िप उ᭠हᲂने मनोहर के िलए ऐसा शायद ही कभी सोचा था, असल मᱶ वे
उसके चाचा थे और भतीजे कᳱ ᮧितभा को लेकर िनᳲ᳟ंत भी थे ᳰक कुछ अᮧ᭜यािशत नहᱭ होने वाला ह।ै चाचाजी ने



ᮧफुि᭨लत मन से सबको एक-एक कर आशीवाᭅद ᳰदया और ᭟यान से देखा। वे शायद उनमᱶ अपने भतीजे मनोहर से
कुछ अलग ढँूढ रह ेथे। रायसाहब ने एकदम तमीजदार अंदाज मᱶ कहा “अंकल चलᱶ, चाय पी लᱶ।”

“हाँ हाँ चिलए सब चाय पीिजए, चिलए न पहले कुछ समोसा-पकौड़ा खा लीिजए आप लोग” चाचा ने पूरे चच᭜व
भाव के साथ कहा। समोसा-पकौड़ा िखलाने कᳱ बात सुनते ही मनोहर ने सोचा, ‘चलो इनको ई᳡र ने सही समय पर
स᭞बुि᳍ तो दे दी, वरना तीन ᳰदन मᱶ दस ᱧपया का भूँजा तक न खाए, न साला हमको िखलाए ई, चलो शायद आज
ही के िलए बचा के रखे थे खचᭅवा’।

“हाँ हाँ चिलए संतोष, भरत, रायसाहब आइए आइए” मनोहर ने दकुान कᳱ ओर चलते ᱟए कहा।
दकुान पᱟचँ सब समोसा खाने लगे, इतने मᱶ भरत ने पॉकेट से िसगरेट िनकाली और ‘ए᭍स᭍यूज मी’ का मंᮢ पढ़

िसगरेट जलाने लगा। एक जोरदार कश लेकर उसने िसगरेट मनोहर कᳱ तरफ बढ़ाई ही थी ᳰक मनोहर कुछ पीछे हो
िलया और मुँह घुमा पकौड़ी का आडᭅर देने लगा। चाचा ने भरत को भर नजर देखा। भरत के िलए ये सब नामᭅल था।

“आप िसगरेट पीते ह?ᱹ” चाचा ने यूँ ही पूछ िलया।
“या अंकल 10 th से पीता ᱠ,ँ ए᭍चुअली हमारे हॉ᭭टल मᱶ न सब पीते थे, हाँ बट ᭭मो᳴कंग हद से ᭔यादा नहᱭ होनी

चािहए, मᱹ ᳲᮟंक भी करता ᱠ ँन तो िलिमट मᱶ ही” भरत ने गोल-गोल छ᭨ला बनाते ᱟए कहा। चाचा को पहली बार
सवाल से बड़ा जवाब िमला था। रायसाहब ने मामला भाँप िलया। संतोष तो समोसा बस गले मᱶ अटकाए खड़ा था
और मनोहर पकौड़ा लेकर आ ही नहᱭ रहा था।

“असल मᱶ यहाँ लोग इतना मᱶटल ᮧेसर मᱶ होते ह ᱹन ᳰदन-रात पढ़ के, सो कभी-कभी ले लेते ह ᱹकुछ लड़के, पर हाँ,
सब नहᱭ करते ह ᱹऐसा, अब अपने मनोहर को ही ले लीिजए, छूना भी पाप समझता ह”ै रायसाहब ने मामला रफू
करते ᱟए कहा।
चाचाजी ने भी असहज होते ᱟए भी खुद को संभाला और चुपचाप ही रह।े इसके बाद मनोहर के िमᮢ चले गए। वे

दोनᲂ चाचा-भतीजा कमरे पर वापस आ गए। चाचाजी ने भरत उवाच पर कोई चचाᭅ नहᱭ कᳱ। मनोहर तो तब से
लगातार ᳲचंता और दहशत मᱶ था ᳰक अब आगे बाबूजी को कुछ पता न चल जाए।
सुबह मनोहर और चाचा जी दोनᲂ देर से उठे। ᳰद᭨ली दशᭅन करने मᱶ काफᳱ पैदल चल चुके थे ᳰक थकान तो होनी

ही थी। शाम को चाचाजी कᳱ ᮝेन थी। थोड़ा ज᭨दी ही िनकल वे दोनᲂ नई ᳰद᭨ली रेलवे ᭭टेशन पᱟचँ गए। ᮝेन
᭡लेटफॉमᭅ पर खड़ी हो गई। अब चाचा जी ने अपने मन का सारा गुबार िनकालते ᱟए पूछा “तुमको भी बᱟत मᱶटल
᭭ᮝेस रहता ह ैका बेटा?” सुनते ही मनोहर का सर चकरा गया ᳰक ये कैसे ᱟआ, कहाँ चूक हो गई ᳰक चाचा को सब
पता चल गया। “बेटा तु᭥हारा अँᮕेजी अखबार, अँᮕेजी गाना, अँᮕेजी गाियका तो ठीक ह ैलेᳰकन थोड़ा ᭔यादे अँᮕेजी
नहᱭ हो गए हो, हम तु᭥हारे कमरे पर बैड के नीचे अँᮕेजी बोतल भी देख िलए ह,ᱹ थोड़ा अँᮕेजी मीिडयम कम ही रखो
तुम, ᳲहदंी ही ठीक ह ैसमझे, बᱟत मᱶटल ᭭ᮝेस ह ैन तो घर वापस चल चलो बाप-चाचा का िबजनेस संभालो, बᱟत
पढ़ िलए तुम” चाचा ने एकबारगी सारा ᮓोध उगल ᳰदया था मनोहर पर।

“नहᱭ चाचा आपकᳱ कसम कुछ नहᱭ पीते ह ᱹहम” मनोहर ने एक िनरीह खरगोश कᳱ भांित कहा।
“चुप बेᱠदा, हमारा झूठा कसम खाता ह,ै ᳰकडनी फेल करवाओगे का रे, और तु᭥हरा जो स᳸कᭅल हम देखे ह,ᱹ बोलो

ऊ चोᲵा लड़का ᱶᮨ च दाढ़ी वाला हमरे मुँह पर धुआँ उड़ा रहा था, सं᭭कार नाम का चीज नहᱭ ह,ै बड़ो के आगे िसगरेट
पी रहा था” चाचा ने आग-बबूला होते ᱟए कहा।

“चाचाजी वो उसका ऐसा ही ह ैक᭨चर, हमको तो माफ कर दीिजए ना, हम अब गलती नहᱭ करᱶगे” मनोहर ने
आँखᲂ मᱶ पानी कᳱ कुछ बूँदᱶ लाते ᱟए कहा।
चाचाजी अपनी ᳰदए जा रह ेथे। “वो कौन था एक बुजुगᭅ-सा आदमी” चाचा ने ᳰकसी के बारे मᱶ पूछा।
“जी वो रायसाहब थे” मनोहर ने कहा।
“कहाँ का साहब ह?ै” चाचा ने थोड़ा डाउन होकर कहा।
“जी, वो हम लोग ᭡यार से रायसाहब कहते ह,ᱹ वो भी साथ मᱶ तैयारी कर रह ेह”ᱹ। मनोहर ने चाचा को ᮪म से

िनकालते ᱟए कहा।
“᭍या इतना उ᮫ का आदमी भी तैयारी करता ह?ै ध᭠य ह ैई जगह हो बाबू” चाचा ने सर ऊपर कर कहा। ᮝेन

खुलने को ᱟई। तब तक मनोहर ने सीधे चाचा के पाँव पकड़ िलए और बाबूजी से कुछ नहᱭ कहने को कहा। चाचा
आिखर चाचा ही तो थे। ᳰदल पसीज गया। मनोहर को ऊपर उठाते ᱟए कहा “ठीक ह ैसुधर जाओ, हम कुछ नहᱭ



बताएँगे, और सुनो हमारा ᳯरपोटᭅ ᳰदखाकर, दवा खरीदकर टाइम पर कुᳯरयर कर देना समझे” चाचा ने मौके पर
चौका मारते ᱟए कहा।
मनोहर ने आँसू पᲂछते ᱟए हाँ कहा और ᮝेन खुल गई। चाचा दौड़कर ᮝेन पर चढ़े और एक बार हाथ िहलाया।

मनोहर को चैन आया। ᭭टेशन से िनकलते समय वह यही सोच रहा था ᳰक जाते-जाते भी कपार पर एक हडेेक दे गए
चचा, चचा ह ᱹᳰक कसाई?



14.

आज संतोष कᳱ कोᳲचंग कᳱ ᭍लास का पहला ᳰदन था। आज उसने अपने सपनᲂ के सफर मᱶ पहला औपचाᳯरक कदम
बढ़ा ᳰदया था। गुᱧवार का ᳰदन था। सफेद पᱹट पर उसने पीली शटᭅ पहनी। पीली शटᭅ पर सफेद फब नहᱭ रहा था,
उसका मन था ᳰक काला पहने तो सूट करेगा पर आज पहले ᳰदन वो काला पहन कर नहᱭ जाना चाहता था। काला
शुभ नहᱭ होता न! पूजा-पाठ के साथ िशव और हनुमान चालीसा का पाठ कर नयी कॉपी पर अबीर से ᭭वाि᭭तक का
िच᭮न बनाया। माथे पर ितलक ᳰकया। पहले प᳖े पर ऊपर जय माँ सर᭭वती का शॉटᭅ फॉमᭅ ‘jms’ िलखा। दही-चीनी
खाया और िनकल गया अपनी पहली ᭍लास के िलए। ᭍लास जाने से पहले उसने सारे संभव धाᳶमᭅक ᳰᮓयाकलाप बड़े
पिवᮢ मन के साथ ᳰकए। पूजा और ᭟यान का जो अिधकतम परफॉमᱸस ᳰदया जा सकता था, वह उसने ᳰदया। उसकᳱ
खुद कᳱ धाᳶमᭅक साज-सᲯा देखकर ऐसा लग रहा था ᳰक बस उसके कानᲂ मᱶ अगरबᱫी खᲂस दी जाती तो वो खुद
चलता-ᳰफरता जग᳖ाथपुरी का रथ लगता।
कोᳲचंग पᱟचँते ही उसने ᮧवेश ᳇ार को नीचे झुक हाथ से छूकर ᮧणाम ᳰकया और सबसे पहले बाᲊ ओर बने

ऑᳰफस मᱶ गया जहाँ मनमोिहनी ᳰकसी और एक लड़के को लोक ᮧशासन और समाजशाᳫ का कॉि᭥बनेशन ᳰदलवा
रही थी। संतोष ने ऑᳰफस के दरवाजे से ही एक गमᭅ जलेबी टाइप मु᭭कान के साथ मनमोिहनी को नम᭭कार ᳰकया।
उधर से मनमोिहनी ने भी सुषुम रबड़ी वाली मु᭭कान के साथ ‘मो᭭ट वेलकम संतोष जी’ बोल अिभवादन ᳰकया और
ᳰफर एक ᭃण ᱧककर कहा, “ओके, आप ᭍लास मᱶ चिलए। सर बस आने ही वाले हᲂगे। गुडलक संतोष जी।” संतोष ने
वहᱭ खड़े-खड़े थᱹ᭍स कहा और ᭍लास कᳱ तरफ मुड़ गया।
पहली ᭍लास समाजशाᳫ कᳱ थी। कᭃा मᱶ दस िमनट के इंतजार के बाद एक नहाए-धोआए ᭭माटᭅ से आदमी का

ᮧवेश ᱟआ। ये ‘दखुमोचन मंडल सर’ थे, समाजशाᳫ के िशᭃक। बᲬᲂ ने खड़े होकर अिभवादन ᳰकया। यह देख
संतोष को बड़ा अ᭒छा लगा ᳰक यहाँ इतने बड़े लेवल कᳱ पढ़ाई मᱶ भी ᭭कूली िश᳥ाचार वाले सं᭭कार कायम ह।ᱹ वह
तो इतने जोश और ऊजाᭅ से भरा था ᳰक सर के अिभवादन मᱶ बᱶच पर खड़ा हो जाता पर पहले ᳰदन के लोक-लाज से
नॉमᭅल रहा।

“चिलए ᭭वागत ह ैआप सबका, सबने फᳱस जमा कर दी ह ै᭍या?” सर का पहला वा᭍य था कᭃा मᱶ।
“जी सर। जी मेरा हाफ। जी कर दᱶगे सर।” िमली-जुली कई आवाजᱶ आᲊ।
“अ᭒छा, अ᭒छा चिलए बताइए, आप मᱶ से ᳰकतने लोगᲂ ने पूरी फᳱस जमा कर दी ह?ै हाथ उठाइए।” सर का

दसूरा वा᭍य था आज कᳱ कᭃा मᱶ। संतोष ने झट अपना हाथ हवा मᱶ लहराया, अगल-बगल देखा तो कोई हाथ नहᱭ
उठा था, पीछे मुड़कर देखा तो तीन लड़के और एक लड़कᳱ ने हाथ उठाया था।

“चिलए, अब आधे फᳱस वाले।” सर का यह कᭃा मᱶ तीसरा वा᭍य था। इस बार हाथ पहले से ᭔यादा उठे।
“चिलए डेमो ᭍लास वाले, जो फᳱस बाद मᱶ जमा करᱶगे, वैसे ᳰकतने?” कᭃा मᱶ सर का यह चौथा वा᭍य था। इस

बार बाकᳱ के सभी ने हाथ उठा ᳰदए थे।
कᭃा मᱶ आते ही दखुमोचन सर ने जो चार वा᭍य कह ेवो महा᭜मा बु᳍ के चार आयᭅ स᭜य कᳱ तरह थे िजसके सहारे

दखुमोचन सर ने पहली कᭃा के वा᭭तिवक स᭜य का पता लगाया।
संतोष पहले बᱶच पर बैठा था। पूरी फᳱस जमा करने के बाद पहली बᱶच पर बैठना बनता भी था। दखुमोचन सर

कᳱ नजर संतोष से िमली, दोनᲂ मु᭭कुराए। संतोष को एकदम से लगा ᳰक पहले ही ᳰदन के केवल पाँचवᱶ िमनट मᱶ वह
सीधे िशᭃक कᳱ नजर मᱶ आ गया। वैसे भी पूरी रकम जमा करने वाले चार-पाँच ही लोग थे सो, उनका िशᭃक कᳱ
नजर मᱶ आ जाना तो ᭭वाभािवक ही था।

“आप लोग सोच रह ेहᲂगे ᳰक कैसे सर ह,ᱹ ᭍लास मᱶ आते ही सबसे पहले पैसे-फᳱस कᳱ बात कर रह ेह,ᱹ ह ैन! ᳰकतने
लोग ह ᱹजो ऐसा नहᱭ सोचते ह?ᱹ” दखुमोचन सर ने ᳰफर हाथ उठावन ᮧᳰᮓया को आगे बढ़ाते ᱟए कहा। ᭔यादातर
लोगᲂ ने हाथ उठा ᳰदया था पर कुछ ऐसे भी बैठे थे जो सच मᱶ ऐसा सोच रह ेथे और हाथ न उठाकर उ᭠हᲂने यह जता
भी ᳰदया था।



“देिखए, कुछ लोगᲂ को सच मᱶ ऐसा लग रहा ह।ै वैसे ᭔यादा को ऐसा नहᱭ लग रहा ह।ै देिखए, असल मᱶ हम आज
से समाजशाᳫ पढ़ने जा रह ेह ᱹऔर मᱹ आपको ये ᳰदखाना चाहता था एक दिुनया, एक देश से लेकर एक छोटी-सी
कᭃा तक मᱶ लोग बँटे ᱟए ह ᱹकई आधारᲂ पर, अलग-अलग समाज ह।ै कोई आᳶथᭅक आधार पर बँटा ह ैतो कोई सोच
के आधार पर बँटा ह।ै हमᱶ समाजशाᳫ मᱶ इसी का तो अ᭟ययन करना ह,ै यही तो पड़ताल करना ह।ै” दखुमोचन सर
ने समाजशाᳫ के कोसᭅ का फᳱता काटते ᱟए अपना ᮧवचन ᮧारंभ कर ᳰदया था। कᭃा मᱶ बैठे छाᮢ अपने िशᭃक के
समाजशाᳫ का अथᭅ समझाने कᳱ इस चम᭜काᳯरक कला से अचंिभत थे। वाह! ᭍या सर ह!ᱹ इतने कᳯठन त᭝य को
इतना सरल कर, इतनी सहजता से समझा ᳰदया। यह होता ह ैकॉलेज और आईएएस के िलए पढ़ाने वाले िशᭃक का
अंतर। दखुमोचन सर ने तो कमाल कर ᳰदया था। लड़के-लड़ᳰकयाँ आपस मᱶ फुसफुसाने लगे ᳰक ᳰकतना ᳞वहाᳯरक
तरीका ह ैइनका पढ़ाने का। अपने से जुड़ी चीजᲂ से ही त᭝य को समझा देते ह,ᱹ यही मौिलकता तो ᳰकसी िशᭃक को
खास बनाती ह।ै
दखुमोचन सर का जाद ूचल गया था। संतोष ने दखुमोचन सर के कह ेएक-एक वा᭍य को अपनी नयी ᭭वाि᭭तक

बनी ᱟई कॉपी मᱶ उतार िलया था। नए-नए छाᮢ बोडᭅ पर िशᭃक के ᳇ारा खᱭची गᲊ आड़ी-ितरछी रेखाᲐ को भी
कॉपी मᱶ ᱠ-ब-ᱠ उतार लेते ह ᱹᳰक कहᱭ इनका भी कोई साथᭅक अथᭅ न हो और उनसे ये छूट न जाएँ। आगे दखुमोचन
सर ने समाजशाᳫ के सलेबस पर चचाᭅ कᳱ। उसे पूरा करने मᱶ लगने वाले समय पर चचाᭅ कᳱ और इस तरह पहले
ᳰदन कᳱ ᭍लास पूरी ᱟई। बाहर िनकलते ही संतोष पुन: मनमोिहनी के पास पᱟचँा, वह अभी मोबाइल पर गदᭅन गाड़े
एंᮕी बडᭅ खेल रही थी।

“ओहो सॉरी मैडम, िबजी ह ᱹ᭍या?” संतोष ने पᱟचँते ही पूछा।
“नहᱭ-नहᱭ आ जाइए, बताइए कैसी लगी ᭍लास?” मनमोिहनी ने िसर उठाकर कहा।
“जी वही तो बताने आया था, बᱟत पसंद आया। सर बᱟत मौिलक तरीका से पढ़ाते ह।ᱹ समाजशाᳫ तो हमारे

िलए इतना नया िवषय ह ैलेᳰकन एक ही िमनट मᱶ ऐसा समझा ᳰदए ᳰक अब लग रहा ह ैकोनो ᳰदᲥत ही नहᱭ होगा
पढ़ने और समझने मᱶ। और बाकᳱ आप तो ह ᱹही न, कोई ᮧॉ᭣लम ᱟआ तो आपको बताएँगे ही!” संतोष ने एकदम ᮧस᳖
भाव से कहा।
संतोष वहाँ से िनकलकर सड़क पर आया ही था ᳰक बजरंग शु᭍ला कᳱ दकुान पर उसे मनोहर, गुᱧ, भरत और

रायसाहब ᳰदख गए। वहाँ पᱟचँ उसने सबसे हाथ िमलाया पर वहाँ पहले से कुछ गमाᭅगमᭅ बहस चल रही थी।
“ये ᭍या चूितयािगरी कर ᳰदए थे आप भरत जी, ᭍या तरीका ह ैये? आप मेरे चाचा के सामने ही िसगरेट, दाᱨ,

लंद-फंद शुᱨ कर ᳰदए!” मनोहर झ᭨लाए ᭭वर मᱶ बोल रहा था।
“इ᭗स माई नामᭅल िबहिेवयर मनोहर, इ᭗स माई िलᳲवंग ᭭टाइल। मᱹ ᳲहदंी मीिडयम के लᲅडᲂ कᳱ तरह छुप कर

िसगरेट-दाᱨ नहᱭ पीता और न ही पि᭣लक मᱶ आइिडयल पसᭅन बनकर घूमता ᱠ।ँ वी आर ᮨᱹक। हम इंि᭏लश मीिडयम
वाले कुछ छुपाते नहᱭ। खुद को ए᭍सपोज करते ह।ᱹ आपको बुरा लगा तो सॉरी, बट मᱹ राइट ᱠ,ँ ये मᱹ जानता ᱠ।ँ”
भरत ने हाथ और कंधे बगुले कᳱ भाँित उचकाते ᱟए कहा।
भरत ने ऐसा बोलकर ᳲहदंी और अँᮕेजी मा᭟यम के बीच एक सां᭭कृितक रेखा खᱭच दी थी। संतोष सोचने लगा ᳰक

᭍या पढ़ाई का मीिडयम भी ᳰकसी को सां᭭कृितक ᱨप से ऊपर या नीचे कर देता ह।ै भरत के िपता िबहार के आरा मᱶ
िबजली िवभाग मᱶ इंजीिनयर थे और भरत आरा मᱶ ही पढ़ा-िलखा था सो, उसके मुँह से ᳲहदंी मा᭟यम कᳱ सं᭭कृित को
लेकर यह हीनता का भाव और अँᮕेजी को लेकर इतनी कुलीनता का भाव ᳰकसी को हजम नहᱭ हो पा रहा था।
मनोहर यह भी जान गया था ᳰक भरत ने अपनी ᳩातक तक कᳱ पढ़ाई ᳲहदंी मा᭟यम मᱶ ही कᳱ थी और ᳰद᭨ली आकर
अँᮕेजी मा᭟यम रख िलया था, जबᳰक अँᮕेजी मᱶ वह अभी उतना सहज कतई नहᱭ था।
मनोहर कᳱ आँखᱶ ᮓोध से लाल हो गई थᱭ। सवाल अब उसके िसफᭅ  इस डर का नहᱭ था ᳰक चाचा उसके बाबूजी को

कुछ बता दᱶगे बि᭨क अब तो उसे अपनी पूरी पृ᳧भूिम और सं᭭कृित के िपछड़ेपन का िहसाब करने का मन हो रहा था
भरत से। मनोहर ने भरत कᳱ बातᲂ को दो सं᭭कृितयᲂ के टकराव का मु᳎ा समझ िलया था। संतोष भी मनोहर कᳱ
तरफ झुका ᱟआ ᮧतीत हो रहा था और रायसाहब तो बेचारे दो सं᭭कृितयᲂ के बीच मᱶ खड़े थे ᭍यᲂᳰक वे हाल ही से
भरत से अँᮕेजी ᮕामर और ᮝांसलेशन सीख रह ेथे।

“साला हम लोग ᭍या िगरिमᳯटया मजदरू ह ᱹबे, केतना हाई लेवल क᭨चर ह ैआपका भरत कुमार जी! आप राजा
गोलीᳲसंह हाई᭭कूल से ही पढ़कर आए ह ᱹआरा िजला से। बी.ए. तो डुमराव कालेज से ᳰकए आप। ये लंदन और
᭠यूयाकᭅ  वाला क᭨चर कब सीख िलए आप! साला इंगिलश मᱶ परीᭃा िलखते ह ᱹतो इसका का मतलब ह ैᳰक मीिडयम



के नाम पर पेᮝोल मूितएगा?” मनोहर ने मुᲶी भᱭचते ᱟए कहा।
“मᱹ ᳲहदंी मीिडयम वालᲂ से बहस नहᱭ करता। मᱹ आप सबका लेवल जानता ᱠ।ँ एक अ᭒छी ᳰकताब तक तो ह ैनहᱭ

ᳰकसी िवषय पर ᳲहदंी मीिडयम मᱶ!” भरत ने मुँह बनाते ᱟए कहा।
“हाँ ये तो ह,ै मैटेᳯरयल का तो कमी ह ैᳲहदंी मा᭟यम मᱶ।” रायसाहब ने मौका देखते ही भरत का ह᭨का-सा पᭃ लेते

ᱟए कहा।
“अ᭒छा हमको तो चालीस ᳰकताब खरीदवा ᳰदए आप रायसाहब, िबना मैटेᳯरयल के ही इतना खरीदवा ᳰदए थे

᭍या? और कमी नहᱭ होता तो एक ᮝक ᳰकताब खरीदवा देते ᭍या आप? अँᮕेजी मीिडयम वाला मैटेᳯरयल ᮝै᭍टर
भरकर खरीदता ह ै᭍या?” संतोष ने पहली बार त᭨खी से बोला।
रायसाहब ᳰकसी नए छाᮢ के पहले ᭍लास के जोश से पᳯरिचत थे सो उ᭠हᲂने संतोष कᳱ बातᲂ का कोई जवाब न

देना ही अपने िहत मᱶ समझा। वे मुँह घुमाकर सड़क कᳱ ओर देखने लगे। अब तक गुᱧ साइड मᱶ खड़ा हो चाय पी रहा
था और पूरी बहस को दो िमᮢᲂ कᳱ ह᭨कᳱ-फु᭨कᳱ उठा-पटक के ᱨप मᱶ ले रहा था पर अभी-अभी भरत कᳱ कही ᳲहदंी
मा᭟यम के लेवल कᳱ बात ने एक पूरी जमात को इस बहस मᱶ कूदने का नेवता दे ᳰदया था। गुᱧ के अंदर का भी
महागुᱧ जग गया। उसे ᳲहदंी और अँᮕेजी मा᭟यम कᳱ नहᱭ बि᭨क भरत के मन मᱶ घर कर गए बेवजह कᳱ एक
सां᭭कृितक बढ़त वाली ᮪ामक भावना कᳱ बात बᱟत खटकᳱ थी। गुᱧ चाय का ᭏लास रख उन सबके करीब आया।

“भरत जी, सारी बात मᱹने भी सुनी आप लोगᲂ कᳱ लेᳰकन ये बताइए ᳰक आपने खड़े-खड़े ᳲहदंी मा᭟यम मᱶ पढ़ने
वालᲂ का लेवल कैसे माप िलया यहाँ? ᳰकसी भी चीज के बारे मᱶ जानना, समझना, उस पर सोचना ᭄ान ह ैᳰक उसे
ᳲहदंी या अँᮕेजी के मा᭟यम से जानना समझना ᭄ान ह!ै भाई साहब! एक भाषा आपके ᳇ारा जाने और समझे गए
बातᲂ या ᭄ान को संᮧेिषत करने, ᳞Ღ करने का मा᭟यम भर ही तो ह ैना! या अँᮕेजी मᱶ बोलना-िलखना ही ᭄ान है
᭍या? अगर ऐसा होता तो अमेᳯरका और इं᭏लᱹड मᱶ तो ᭭कूल ही नहᱭ होना चािहए था, वहाँ तो बᲬे बचपन से ही
अँᮕेजी बोलते ह।ᱹ इं᭏लᱹड मᱶ बगᭅर बेचने वाले को यहाँ आईएएस बना देना था ᭍यᲂᳰक वो तो अँᮕेजी बोलता ह।ै भरत
कुमार जी अँᮕेजी दिुनया कᳱ एक कामगार भाषा ह,ै इसे सीखना चािहए इससे हमᱶ कोई एतराज नहᱭ पर अँᮕेजी ही
जीवन का आधार और सबसे कामगार ह,ै ये हजम नहᱭ होगा सुन के। भाषा संवाद का मा᭟यम भर ह,ै उसे वही रहने
दीिजए।” गुᱧ ने िसगरेट जलाकर कहा।

“मᱹ बात भाषा कᳱ नहᱭ ᳲहदंी मा᭟यम के क᭨चर और उनके ᭄ान के लेवल कᳱ ही कर रहा ᱠ,ँ मुझे कुछ नहᱭ
ᳰदखता।” अब तक भरत ने भी एक िसगरेट ᳰदलका ली थी।

“वाह वाह! ये जो ᳲहदंी मा᭟यम वालᲂ के सले᭍शन के पो᭭टर और होᳺडᲈ᭏स से पूरा बाजार और दीवार भरा पड़ा है
वो नहᱭ ᳰदखा आपको, खैर इसको छोिड़ए, आप क᭨चर कᳱ बात कᳯरए, ये बताइए ᳰक आप ᳲहदंी और इंि᭏लश को कब
से दो क᭨चर का ᮧितिनिध बना ᳰदए! आप तो अँᮕेजी मा᭟यम वाले ह ᱹन, आप मᱶ ऐसा ᭍या खास ह ैजो आरा या
िबहार के क᭨चर से एकदम अलग ह!ै ᭍या सतुआ नहᱭ पीते ह ᱹआप, ठेकुआ नहᱭ खाते ह ᱹआप, बोरसी नहᱭ तापते हᱹ
आप, आपके दादा धोती नहᱭ पहनते ह ᱹ᭍या, िपताजी सरसᲂ तेल नहᱭ मलते ह ᱹ᭍या देह मᱶ, आपकᳱ माँ आपके िलए
᭔युितया का ᮯत नहᱭ रखती ᭍या, आपकᳱ नानी या दादी छठ नहᱭ करती ᭍या, भोजपुरी नहᱭ बोलते या समझते ᭍या
आप, तो ᳰफर ᳰकस क᭨चर कᳱ बात करते ह ᱹआप, अरे अपने ही क᭨चर पर अँᮕेजी मᱶ चार ᳰकताब पढ़ के उसी क᭨चर
को भूल गए आप! इस देश का एक ही क᭨चर ह ैजो पाँच हजार साल कᳱ स᭤यता के िनचोड़ के बाद पाया ह ैहमने,
समझे आप। गंगा-जमुनी सं᭭कृित, राम-रहीम सं᭭कृित, ई᳡र-अ᭨लाह सं᭭कृित, खीर-सेवᲊ सं᭭कृित, यही सब है
हमारी सं᭭कृित। ये इस देश के ᳲहदंी और अँᮕेजी दोनᲂ बोलने वालᲂ कᳱ यही एक सं᭭कृित ह।ै” गुᱧ के कहते-कहते
आधी िसगरेट जल चुकᳱ थी।

“अब लेवल तो देख ही िलए न ᳲहदंी मा᭟यम का भरत जी?” मनोहर ने ह᭨कᳱ मु᭭कान के साथ कहा।
“पर आप लोग द᭣बू ह।ᱹ आप लोग छुपकर पीते ह।ᱹ बाहरी आदशᭅ बनाए रखते ह।ᱹ खुद को सामने लाने का साहस

तो ᳰदखाइए। जो करते ह ᱹवो ᭭वीकार कᳯरए।” भरत ने हार न मानने वाली िजद के साथ कहा।
गुᱧ अबकᳱ तमतमा गया था। उसके दाँत एक-दसूरे को रगड़ रह ेथे। चेहरा लाल हो गया था। उसकᳱ दो उँगिलयᲂ

मᱶ अटकᳱ िसगरेट पूरी तरह जल चुकᳱ थी। उसने झट दसूरी िसगरेट िनकाली और ᳰफर शुᱨ हो गया।
“हट साला छुपकर पीते ह।ᱹ पीते ह।ᱹ पीते ह।ᱹ ले दे के एक ही बात ᳰक ये खुल कर पीते ह,ᱹ खुल कर पीते ह।ᱹ अरे आप

᭍या रोज फोन पर बाबूजी को िहसाब देते ह ᱹ᭍या ᳰक आज ᳰकतनी बोतलᱶ गटकᳱ और ᳰकतना िड᭣बा धुआँ ᳰकया। ये
दाᱨ पीना और िसगरेट उड़ाना कब से ᮧगितशीलता का पैमाना बन गया मेरे भाई और इसका खुलकर पीना साहस



हो गया? अरे ई बताइए, यहाँ कौन नहᱭ जानता ᳰक गुᱧ रोज चार बोतल बीयर गटकता ह।ै अब ये बात ᳰकस क᭨चर
के बाप को बताना जᱨरी ह ैᳰक उसका एक बेरोजगार बेटा जो छ: साल से ᳰद᭨ली मᱶ तैयारी कर रहा ह ैवो उ᭠हᱭ के
पैसे से बीयर पीता ह ैऔर ᮧगितशील बन गया। ये छुपाना अगर डर ह ैऔर द᭣बुपना ह ैतो हाँ हम द᭣बू ह।ᱹ और ये
जो आपका दाᱨ और िसगरेट का खुलेआम पीना ह ैन ये कोई साहस नहᱭ बि᭨क इसे उ᭠माद कहते ह।ᱹ आपको बताऊँ
हम मᱶ ᭍या साहस ह?ै हम मᱶ साहस ह ैबाल᮰म के िवᱧ᳍ बोलने का। हम मᱶ साहस ह ैदहजे ᮧथा का िवरोध करने
का। हम मᱶ साहस ह ैनारी मुिᲦ के आंदोलन करने का। हम मᱶ साहस ह ैधमᭅ पर सवाल पूछने का। हम मᱶ साहस है
बाल िववाह रोक देने का। हम मᱶ साहस ह ैसरकार कᳱ गलत नीितयᲂ के िवᱧ᳍ सड़क पर उतर जाने का। हम मᱶ
साहस ह ैदबे-कुचलᲂ कᳱ हक कᳱ लड़ाई मᱶ उनके साथ खड़े हो जाने का। हाँ, हममᱶ ये साहस ह।ै साहस इसे कहते ह।ᱹ
जाओ हम मᱶ साहस नहᱭ ह ैᳰकसी के चाचा के सामने िसगरेट पी के खुद के क᭨चर को ᳰदखाने का, अपना बो᭨डनेस
ᳰदखाने का भरत कुमार जी।” गुᱧ एकदम आग के गोले कᳱ तरह तप रहा था अपनी बात पूरी करने के बाद।

“हो गया थोड़ा कन᭢यूजन गुᱧ भाई, अब रहने दीिजए। बात तो आपका सब सही ह,ै भरत जी को मनोहर जी
एकदम डाइरे᭍ट बोल ᳰदए इसिलए थोड़ा बुरा लग गया नहᱭ तो मीिडयम का बात थोड़े ह ैकुछ।” रायसाहब ने थोड़ा
बीच-बचाव वाले भाव मᱶ कहा।
रायसाहब कᳱ ि᭭थित एकदम दजᱮ वाली हो गई थी। भरत जहाँ भी फाड़ता, रायसाहब को ही िसलाई करनी

पड़ती थी। लेᳰकन इस बार गुᱧ ने भरत के ᮧगितशील िवचारᲂ को फाड़कर दो-फाड़ा बना ᳰदया था।
“रायसाहब आप भी आजकल खूब मीिडयम-संवेदी हो गए ह।ᱹ देख रहा ᱠ ँआप मᱶ आ रह ेपᳯरवतᭅन को भी मᱹ। अब

दो-तीन पैग भी पचा ले रह ेह ᱹआप। इंि᭏लश मीिडयम वाला ᭭टेिमना आने लगा ह ैधीरे-धीरे आप मᱶ।” गुᱧ ने
रायसाहब पर तंज कसते ᱟए कहा।
रायसाहब हमेशा बचाव कᳱ मुᮤा मᱶ रहते थे। ऊपर से गुᱧ के सामने तो और भी सावधान थे। गुᱧ इससे पहले तीन

बार बहस के दौरान रायसाहब का च᭫मा फोड़ चुका था। रायसाहब अब और खचᭅ नहᱭ बढ़ाना चाह रह ेथे। उ᭠हᲂने
बस मु᭭कुराकर गुᱧ भाई का हाथ पकड़ िलया।

“लेᳰकन एक बात बोल दूँ गुᱧ भाई। ᭡लीज बुरा मत मािनएगा तो बोलूँ?” भरत ने ᳰफर उचककर कहा।
“मᱹ बात का नहᱭ, गलत बात का बुरा मानता ᱠ।ँ बात अगर सही ह ैतो बेिहचक किहए भरत कुमार जी।” गुᱧ ने

नामᭅल होते ᱟए कहा।
“मᱹने तो यही सुना था ᳰक आपका सले᭍शन इसी कारण नहᱭ हो सका ᭍यᲂᳰक इंटर᳞ू मᱶ बोडᭅ ने आपसे सारे ᮧ᳤

अँᮕेजी मᱶ पूछे और जवाब भी अँᮕेजी मᱶ देने को कहा, आप अ᭒छा नहᱭ कर पाए।” भरत ने घनघोर थेथरई के साथ
बात कहते ᱟए गुᱧ कᳱ दखुती न᭣ज पर हाथ रख ᳰदया।

“इसमᱶ बुरी लगने वाली कौन-सी बात थी यार! हाँ िबलकुल सही सुना ह ैआपने। मुझसे ये भी कहा गया ᳰक
आपको टाई बाँधना आता ह ैᳰक नहᱭ। खुद से बाँधे हो या ᳰकसी से बँधवा कर आए हो? मुझे टाई खोलकर ᳰफर बाँधने
को कहा गया। मᱹने टाई बाँधी तो वो शायद उतने ठीक से बँध नहᱭ पाई। उ᭠हᲂने हसँ कर एक-दसूरे से कहा भी ᳰक ये
तो िबहारी बारात का द᭨ूहा िनकला जो िववाह के ᳰदन ही जीवन मᱶ बस एक बार टाई पहनता ह ैऔर वो भी बहनोई
या फूफा से बँधवाता ह।ै हाँ, मᱹ नवᭅस हो गया था। जो थोड़ा बᱟत बोल सकता था वो भी अटक गया। मᱹने कहा भी ᳰक
आिखर आपके ᳇ारा फॉमᭅ मᱶ मा᭟यम के पूछने का ᭍या मतलब ह ैजब आप मुझे मेरे चुने गए मा᭟यम से बोलने और
सुनने का अवसर नहᱭ दे रह ेह।ᱹ मᱹने कहा ᳰक ये ᳰदन मेरे जीवन का सबसे िनणाᭅयक ᳰदन ह।ै िजतना पढ़ा और सीखा
ह ैउन सबको ᮧ᭭तुत करने के िलए आपको मेरे िलए सबसे उपयुᲦ और सहज मा᭟यम उपल᭣ध कराना चािहए न ᳰक
ᳰकसी िवशेष मा᭟यम से ही खुद को पेश करने के िलए दबाव बनाना चािहए। आज तो मुझे मेरी अिभ᳞िᲦ का सबसे
अनुकूल मा᭟यम चािहए न, ᭍यᲂᳰक आप तो मुझे मेरे ᭄ान और ᳞िᲦ᭜व से परखᱶगे, न ᳰक ᳰकसी खास भाषा को बोल
लेने भर कᳱ ᭃमता से परखᱶगे। इतना सुनकर उ᭠हᲂने मुझसे कहा ᳰक तुम नेता बनोगे, वही ᭃेᮢ ठीक रहगेा, वही बन
जाओ। आईएएस वाली बात नहᱭ ह ैतुममᱶ। तुम बाहर जा सकते हो। और मᱹ बाहर आ गया।”

“अगर आपकᳱ अँᮕेजी ठीक रहती तो आप आईएएस बन जाते, ये सोचा कभी आपने गुᱧ भाई?” भरत ने कहा।
“हाँ सोचा, अँᮕेजी सीखना चािहए ये सोचा, पर आईएएस बनने के िलए ही सीखना चािहए ये कभी नहᱭ सोचूँगा।

अपने ᭄ान और काम भर अँᮕेजी कᳱ जानकारी के साथ इंटर᳞ू तक पᱟचँे लड़के को केवल अँᮕेजी बोलने कᳱ ᭃमता न
होने के आधार पर बाहर कर देने कᳱ पᳯरपाटी का मᱹ िवरोध करता ᱠ।ँ मᱹ उस मानिसकता का िवरोध करता ᱠ ँिजसने
मुझे िबहारी द᭨ूह ेका टाई वाला जुमला सुनाया। ये पᳯरपाटी बदलेगी और मᱹ इसके िवᱧ᳍ लड़ने का साहस रखता ᱠ।ँ



एक ᳰदन ये लड़ाई जᱨर होगी। हम जीतᱶगे भी देख लेना भरत कुमार, हम जीतᱶगे। ये मानिसकता हारेगी।” गुᱧ ने
इतना कहकर आँख मूँद ली, दो बूँद नीचे िगरी टप से।
अब माहौल थोड़ा बदल गया था। ᳲखंचे ᱟए माहौल मᱶ थोड़ी ढील आ गई थी। संतोष और मनोहर कᳱ आँखᱶ भी

पानी से भरी थᱭ। रायसाहब चुपचाप खड़े थे। भरत कुमार िबना ᳰकसी भाव के प᭜थर कᳱ भाँित खड़ा था। उसने
अनजाने मᱶ ही गुᱧ के ᳰदल मᱶ आग लगा दी थी। अब देखना यह था ᳰक गुᱧ कब उससे मशाल जलाकर अपने रा᭭ते
िनकलता। ये सब कुछ अभी भिव᭬य के गभᭅ मᱶ था। कुछ तय नहᱭ था। त᭜काल इतना ᱟआ ᳰक शु᭍ला जी को गुᱧ ने
चाय के पैसे ᳰदए और सब अपने-अपने कमरे कᳱ ओर चलने को ᱟए। तभी मनोहर ने कहा “एक बार ऊ वाला बितया
कह दीिजएगा जरा गुᱧ भाई जो आप भाषा के बारे मᱶ हरदम बोलते ह?ᱹ”
गुᱧ ने मु᭭कुराते ᱟए कहा, “हाँ मनोहर भाषा तो सब जᱨरी ह,ै अँᮕेजी ᳞ापार कᳱ भाषा ह,ै उदूᭅ ᭡यार कᳱ भाषा है

और ᳲहदंी ᳞वहार कᳱ भाषा ह”ै।
यह सुनते ही सबके चेहरे पर एक ह᭨कᳱ मु᭭कुराहट तैर गई और आज कᳱ सभा वहᱭ भंग हो गई।



15.

तीन ᳰदन ᭍लास करने के बाद संतोष ने एक रात अचानक मनोहर को फोन लगाया।
“हलैो मनोहर भाई, कैसे ह?ᱹ”
“अरे नम᭭कार भाई आप बताइए कैसे ह,ᱹ दो ᳰदन बाद याद ᳰकए, आप तो एकदम भूल ही गए हो संतोष बाबू!”

मनोहर ने हसँते ᱟए हाल-चाल पूछा।
“अरे ᭍या बताएँ बॉस, इतना-इतना ᭍लास करना पड़ रहा ह!ै जी.एस. के िलए भी ‘नवरतन ᭍लासेज’ ᭔वाइन

करना ह।ै फुसᭅते नहᱭ िमल रहा ह।ै मनोहर भाई एक ठो बात कहना था आपसे, थोड़ा शमᭅ आ रहा ह।ै” संतोष ने सच
मᱶ लजाते ᱟए कहा।

“हाहाहा ऐसा ᭍या बात किहएगा हो! शरम काह ेआ रहा ह?ै एकदम खुलकर किहए, जान हािजर ह।ै” मनोहर ने
उधर से कहा।

“हाँ, अरे आपको याद ह ैऊ जब हम आपके कमरे पर पहली बार गए थे तो आप कुछ उजला-उजला छाती मᱶ लगा
के बाल हटा रह ेथे, हमको भी थोड़ा चािहए था। सोचे थोड़ा साफ सुथरा रहना चािहए, अब सब रायसाहब नहᱭ हᱹ
न!” संतोष ने दम साधकर कहा।

“ओ अ᭒छा! बक महराज! हयेर ᳯरमूवर था वो, वीट नाम था उसका। इसमᱶ ᭍या बात ह,ै आप ᱧᳰकए कल आते ह,ᱹ
ले आएँगे।” मनोहर ने कहा।
पर संतोष का मन तो अपने पुराने ᱨप को बदल देने के िलए बेचैन था। वह अपने बाल-बंध से तुरंत मुिᲦ चाहता

था। कोᳲचंग जाने के बाद उसे लगने लगा था ᳰक दाढ़ी, बाल, मूँछ उसके ᭄ानिछᮤᲂ को बंद भी कर सकते ह,ᱹ इसिलए
वह िजतना ज᭨दी हो सके ये सारा झाड़-पलाश हटाकर अपने ᳞िᲦ᭜व के बगीचे को एकदम साफ-सुथरा और
सुदशᭅन कर लेना चाहता था। गाल से लेकर छाती तक मᱶ दबू घास कᳱ तरह उगे काले बालᲂ कᳱ छाया से उसे उसका
᳞िᲦ᭜व मिलन जान पड़ रहा था। वह इन बालᲂ को जड़ से उखाड़ना चाहता था। एक रात और इंतजार करना
मुि᭫कल था उसके िलए।

“मनोहर भाई ᭡लीज, आप अभी बᮢा पर आकर हमᱶ दे दीिजए वो ᮓᳱम। रात को हटा लᱶगे। कल तो चलᱶगे कमला
नगर आपके साथ, थोड़ा दो-चार टी-शटᭅ लेना था।” संतोष ने अधीरता से कहा।
मनोहर से अ᭒छा भला और कौन उसकᳱ फᳱᳲलंग को समझता! उसने बᮢा आकर संतोष को बाल-उखाड़ना ᮤ᳞ दे

ᳰदया। संतोष िबना समय गँवाए अपने कमरे पर लौटा और लग गया अपने ᮧाइवेट उपनयन सं᭭कार मᱶ, िजसमᱶ उसे
सर के बाल छोड़ बाकᳱ सारे अंगᲂ के बाल उतार देने थे। ᮓᳱम िनकाल उसने उसे छाती समेत यथासंभव ᭭थानᲂ पर
घसा और दस िमनट के बाद नाᳯरयल के िछलकᲂ जैसा बाल छुड़ाने लगा। माᮢ िमनट भर मᱶ छाती के सारे बाल नीचे
रखे अखबार पर िगर पड़े। संतोष एक अजब-सा भाव िलए खड़ा उन बालᲂ को देख रहा था। इ᭠हᱭ छाती के बालᲂ का
हवाला देकर गाँव मᱶ साहस और िह᭥मत कᳱ बात कᳱ जाती थी। एक बार खुद उसने अपने िपता को कहते सुना था ᳰक
हमरे छाती मᱶ बाल ह ैअभी, ᳰकसकᳱ िह᭥मत ह ैजो हमारे खेत मᱶ बकरी घुसा के चरा देगा! अभी वो सारी िह᭥मत
अखबार पर मुरझायी पड़ी थी। संतोष ने सोचा, यह तो सामंती सोच ह।ै छाती पर बाल से भला कौन-सा िह᭥मत
आता ह!ै उसने इस सोच को हयेर ᳯरमूवर से साफ कर ᳰदया था। अब मूँछ कᳱ बारी थी। हाथ मᱶ रेजर ले जैसे वह मूँछ
साफ करने को ᱟआ, उसके हाथ काँपने लगे। उसे याद आ रहा था ᳰक लोग उसके यहाँ िपता के ᳲजंदा रहते मूँछ नहᱭ
मुड़ाते थे। ᳰफर उसने सोचा, जब बचपन मᱶ मुझे मूँछ नहᱭ थᱭ तब कौन से उसके िपता ᳲजंदा नहᱭ थे! सब बेकार कᳱ
बातᱶ ह ᱹऔर यही सब सोचते ᱟए उसने एक झटके मᱶ मूँछᲂ को अपनी नाक के नीचे से काट अखबार पर िगरा ᳰदया।
मूँछᲂ के झड़कर िगरते ही वह थोड़ा थराᭅ सा गया। ᳰदल जोर-जोर से धड़कने लगा, लेᳰकन उसने ᳰफर तुरंत खुद को
संभाल िलया। वह सोचने लगा, ‘इसी मूँछ के कारण लोग आपस मᱶ लड़ते रह ेह।ᱹ इसी मूँछ कᳱ झूठी शान के चᲥर मᱶ
न जाने ᳰकतने यु᳍ ᱟए ह।ᱹ मूँछ ᲍ठना तो एक सामंती सोच का ᮧतीक ह।ै’ इस तरह संतोष ने सामंतवाद का एक और
िच᭮न िमटा ᳰदया। अब उसने एक नजर खुद को आईने मᱶ देखा। पहली नजर मᱶ खुद को पहचानने मᱶ थोड़ी ᳰदᲥत



ᱟई, पर अगले ही ᭃण जान गया ᳰक वह खुद ही खड़ा ह ैआईने के सामने।
सुबह का सवेरा उसका नया चेहरा लेकर आया था। तैयार होकर जब वह ᭍लास के िलए िनकला तो सीढ़ी से

उतरते उसे गुᱧ ने भी नहᱭ पहचाना, इस कारण टोका भी नहᱭ। संतोष को देखकर यह आसानी से समझा जा सकता
था ᳰक मुखजᱮ नगर मᱶ कुछ लोग तैयारी करने आते थे, कुछ लोग ‘तैयार होने’।
आज कोᳲचंग पᱟचँते वह सीधा मनमोिहनी के ऑᳰफस पᱟचँा और सीधे उसका मोबाइल नंबर माँग िलया।

मनमोिहनी के िलए संतोष को पहचानना मुि᭫कल िब᭨कुल नहᱭ था ᭍यᲂᳰक इसी ऑᳰफस मᱶ बैठे ᳰकतनᲂ का चेहरा
बदलते देखा था, संतोष का भी उसे बस इंतजार ही था। मनमोिहनी ने हसँते ᱟए ‘᭭माटᱮ’ कहा और अपना नंबर दे
ᳰदया।
नए िनखरे ᳞िᲦ᭜व के आ᭜मिव᳡ास ने आज संतोष को पहली सफलता ᳰदलवा दी थी। उसने सफलता को तुरंत

अपने मोबाइल मᱶ सेव कर िलया और िजस नाम से सेव ᳰकया वो था ‘मेरी मोिहनी’। उसकᳱ यह सफलता पहले भी
न जाने ᳰकतने मोबाइलᲂ मᱶ इसी नाम से सेव हो चुकᳱ थी। तुरंत वहाँ से िनकल संतोष ᭍लास पᱟचँा। आज उसने
अपनी पुरानी सीट बदल ली। वह हर पुरानी चीज बदल देना चाहता था। संतोष अभी बैठा ही था ᳰक एक तीखे नैन
न᭍श वाली गोरी-सी गुलाबी भरे हᲂठ िलए लड़कᳱ ठीक उसके बगल मᱶ आकर बैठ गई। लड़कᳱ ने बैठते ही अपने
बाल खोलकर िबखेर ᳰदए। बाल के खुलते ही एक शानदार खुशबू से संतोष भर उठा, लड़कᳱ के ठीक पीछे बैठे लड़के
कᳱ भी कमोबेश यही ि᭭थित थी। खुशबू के नाक तक जाते ही संतोष उसे महसूस कर मन-ही-मन दो चार शᱹपू के नाम
सोचने लगा, पᱹटीन, डव, वाᳯटका, हडे एंड सो᭨डर जैसे कुछ नाम सोचकर उसने उस खुशबू से मैच ᳰकया पर कुछ
पु᭎ता िन᭬कषᭅ नहᱭ िनकाल पाया ᳰक वा᭭तव मᱶ वह कौन-सा शᱹपू लगाकर आई ह।ै कोई भी बदलाव जीवन मᱶ ᳰकतना
लाभ लेकर आता ह ैयह आज उसने सीट बदल कर जाना था। उसके सीट बदलने भर से उसे इस वरदान के िमल
जाने कᳱ उ᭥मीद नहᱭ थी। संतोष दाᲊ ओर आँख घुमाकर उसे भर नजर देखना चाह रहा था पर ᳰफर बदाᭅ᭫त कर
सामने देखने लगता। तब तक पांडे जी भी आ चुके थे। आज संतोष पर नजर जाते ही उ᭠हᲂने मु᭭कुरा कर कहा, “यू
आर लु᳴कंग सो गुड संतोष, बेटर दैन ला᭭ट डे।”
संतोष ने ह᭨कᳱ आवाज मᱶ थᱹ᭍स कहा और लजाते ᱟए दाएँ देख ही िलया एक नजर यह देखने के िलए ᳰक लड़कᳱ ने

देखा ᳰक नहᱭ। उसने सोचा, ‘चलो कुछ तो इ᭥ᮧैशन जमा होगा।’
अभी आधे घंटे कᳱ ᭍लास ᱟई थी ᳰक लड़कᳱ कᳱ कलम हाथ से ᳰफसलकर नीचे िगर गई। उसने झुककर कलम

उठाई, इसी दौरान उसके हाथ कᳱ केᱟनी संतोष के पेट मᱶ जा सटी। संतोष को तो लगा ए᭠डरो᭭कोपी वाली मशीन
सट गई हो। अब वह गहरे सोच मᱶ पड़ गया ᳰक लड़कᳱ ने केᱟनी जानबूझकर सटाई या भा᭏यवश सट गया। उसके
बाकᳱ कᳱ ᭍लास यही सोचते-सोचते िनकल गई। ᭍लास ख᭜म होते ही वह रोज कᳱ तरह पहले मनमोिहनी के ऑᳰफस
गया, वहाँ काफᳱ भीड़ देखी तो बाहर िनकल आया। कुछ दरू चला ही था ᳰक पीछे से आवाज आई, “᭍या ᭭माटᱮ! नाम
᭍या ह ैतु᭥हारा?”
पलटा तो देखा वही लड़कᳱ थी।
“जी संतोष, संतोष नाम ह ैमेरा।”
“वाह भाई! तु᭥हारे घर वालᲂ को एक बार मᱶ संतोष नहᱭ ᱟआ ᭍या। दो बार संतोष संतोष नाम रख ᳰदया

तु᭥हारा?” कहकर िखलिखला पड़ी वह लड़कᳱ।
“जी ऐसा नहᱭ ह,ै संतोष कुमार िस᭠हा नाम ह ैमेरा।” संतोष ने अबकᳱ संभलते ᱟए कहा।
“ओहो, ओहो ᳲसंह के फूफा हो ‘िस᭠हा’। अ᭒छा ये बताओ ये मूँछ खुद से बनाई ह ै᭍या?” यह एक अᮧ᭜यािशत ᮧ᳤

था संतोष के िलए।
“जी हाँ, ᭍यᲂ ᭍या ᱟआ?” संतोष ने पूछा।
“तो जा के पूरी तरह बना लो, कहᱭ-कहᱭ छूट गया ह।ै सर ने जो कहा था तुमने सुना नहᱭ ᭍या ‘बेटर दैन ला᭭ट डे’

यानी आज कल से कम मूँछᱶ थी, बकलोल कहᱭ के! बाय-बाय! चलती ᱠ।ँ” वह ठहाका मार हसँी और कुछ िमनट बाद
आँखᲂ से ओझल हो गई।
संतोष वहᱭ खड़े तय नहᱭ कर पा रहा था ᳰक वह ᭍या महसूस करे, गुदगुदी या कंपन। वह इन दोनᲂ का भेद नहᱭ

समझ पा रहा था। अगले ᳰदन वह ᭍लास थोड़ी ज᭨दी पᱟचँा। मनमोिहनी के ऑᳰफस मᱶ वह जैसे ही घुसा मनमोिहनी
आज शायद मिहषासुर-म᳸दᭅनी बन बैठी थी, “आइए संतोष जी, ᭍या बात ह ैरात को दो बजे आप मुझे कॉल ᭍यᲂ कर



रह ेथे? और ये ᭍या मैसेज ᳰकया ह,ै ‘जाओ कᲵी’। मᱹ तु᭥हारी कब से दो᭭त हो गई जो फोन नहᱭ उठाया तो कᲵी-कᲵी
खेलने लगे! आपको मᱹ कई ᳰदनᲂ से देख रही ᱠ।ँ आप पांडे जी से पि़ढए न, रोज मेरे पास ᭍या घुसे चले आते हो?”
मनमोिहनी का रौᮤ ᱨप देख संतोष सकते मᱶ आ गया।

“वो मᱹने गलती से कॉल लगा ᳰदया था मोिहनी जी।”
“अ᭒छा तो वो मैसेज?”
“जी हाँ, सॉरी गलती हो गई।”
“आप लोग जैसे लड़के समझते ᭍या ह ᱹᳰकसी भी लड़कᳱ को ये बताइए पहले। रोज-रोज मुँह उठाकर चले आते ह।ᱹ

लड़कᳱ कᳱ हसँी देखी ᳰक बस समझ गए काम हो गया। अरे भाई मेरे, ये हमारा काम ह ैकाम। हमᱶ यहाँ बैठ के हर
सूरत मᱶ हसँना पड़ता ह ैऔर सबके साथ हसँ के बात करनी पड़ती ह।ै हमᱶ इसी के पैसे िमलते ह ᱹसमझे िम᭭टर! हमᱶ
रोज आपके जैसे लड़के को लोक ᮧशासन और समाजशाᳫ ᳰदलवाने के अलग से भी पैसे िमलते ह।ᱹ आप सबको ᭍या
लगता ह ैयहाँ इ᭫कन-इ᭫कन करने बैठी ᱠ ँमᱹ?” मनमोिहनी ने िबना ᱧके सब कह डाला। संतोष को मानो काटो तो
खून नहᱭ। वह चुपचाप खड़ा था। यह ह᭨ला सुनकर ऑᳰफस के बाहर कुछ लड़के जमा हो गए।

“अ᭒छा मनमोिहनी मैडम रहने दीिजए अब हो गई गलती, आपने इतनी पसᭅनली बात करके सले᭍शन कᳱ िवश
दी थी। सो, थोड़ा कन᭢यूजन हो गया था।” संतोष ने नरम ᭭वर मᱶ कहा।

“अरे भाँड़ मᱶ जाए िवश! देिखए हमारा काम होता ह ैहर ᭭टूडᱶट का बेवजह उ᭜साह बढ़ाना समझे आप? वनाᭅ हम
भी जानते ह ᱹᳰक सौ मᱶ दस ही सले᭍ट होते ह ᱹबाकᳱ गधे ही होते ह ᱹपर हमᱶ सबको घोड़ा कहना पड़ता ह।ै अब ᳰदमाग
मत खाइए, जाइए और आगे से िबना मतलब न ऑᳰफस आना न फोन करना आप, समझ गए न?” मनमोिहनी
रिज᭭टर िनकाल कुछ िलखने लगी।

संतोष को अब लग रहा था ᳰक मनमोिहनी ने िवश नहᱭ, जहर ᳰदया था। हसँ-हसँकर इितहास छुड़वाकर लोक
ᮧशासन और समाजशाᳫ पकड़वा देने वाली मनमोिहनी इतनी िन᳧ुर िनकलेगी वह िव᳡ास नहᱭ कर पा रहा था।
वह मन-ही-मन उसे बेवफा मान चुका था। अचानक उसके मन मᱶ भागलपुर आकाशवाणी से ᮧसाᳯरत रेिडयो पर
सुना िवदेिशया का वह गीत गूँजने लगा
हसँी हसँी पनवा, िखलऊले गोपीचनवा
तऽ अपने तऽ गईले िबदेश
कोरी रे चुनᳯरया मᱶ दिगया लगाई गईले
लगाई के करेजवा मᱶ ठेस
आज संतोष का मन जल रहा था। आज उसका ᭍लास करने का मूड नहᱭ ᱟआ। वह सीधा कोᳲचंग से बाहर िनकला

और समोसे कᳱ दकुान पर पᱟचँ, पहले समोसा खाया ᳰफर मोबाइल से मनमोिहनी का नंबर बड़े भारी मन से िडलीट
ᳰकया। अभी वह वहाँ से िनकला ही था ᳰक सामने ग᭣बर कᳱ जूस कᳱ दकुान पर उसे वही लड़कᳱ ᳰदखाई दी, ᭍लास
वाली, िजसने उसको बकलोल कहा था।

“हाय सᱹटी कैसे हो? आज ᭍लास नहᱭ गए ᭍या?” लड़कᳱ ने संतोष को देखते ही पूछा। उसके मुँह से सᱹटी नाम सुनते
ही संतोष का बुझा चेहरा पुन: िखल उठा। उसके नए ᱨप को नया नाम दे ᳰदया था उस लड़कᳱ ने।

“जी हाय हाय। हाँ आज नहᱭ गया ᭍लास। आप भी नहᱭ गᲊ आज ᭍या?” संतोष ने पूछा।
“अरे ᭍या हाय हाय, हमने ᭍या िबगाड़ा ह ैतु᭥हारा यार जो हाय हाय का नारा लगा ᳰदए?” कहकर वह हसँने

लगी। उस लड़कᳱ के साथ उसकᳱ एक सहलेी भी थी। दोनᲂ ने एक-दसूरे से हाथ िमलाते ᱟए ठहाका लगाया।
“अ᭒छा यही ह ै᭍या, कल वाला बकलोल?” दसूरी लड़कᳱ ने पहली से पूछा।
“हाँ यही ह ैबेचारा, पर आज देखो मूँछ पर दबुारा रेजर मार के आया ह।ै” पहली लड़कᳱ ने कहा।
संतोष तो समझ नहᱭ पा रहा था ᳰक उनकᳱ बातᲂ पर ᭍या ᮧितᳰᮓया दे। एक तो अभी-अभी मनमोिहनी ने ᳰदल

तोड़ा था। ऐसे मᱶ उन लड़ᳰकयᲂ कᳱ हसँी-ᳯठठोली मरहम का ही काम कर रही थᱭ।
“और मेरे ᭡यारे हनुमान, नाम तो पूछ लो हमारा! मनमोिहनी का तो नंबर तक माँग िलए थे!” पहली लड़कᳱ ने

ᳰफर हसँते ᱟए कहा।
“जी आपको कैसे पता?” संतोष को बड़ा आ᳟यᭅ ᱟआ जानकर। यह बात उसने रात ही को िसफᭅ  मनोहर को बताई



थी।
“अरे ᭡यार-मुह᭣बत कहाँ छुपता ह ैसᱹटी जी!” दसूरी लड़कᳱ ने मजे लेते ᱟए कहा।
“लो आओ जूस पी लो, अभी-अभी तु᭥हारा ᮩेकअप भी हो गया ह।ै हमᱶ ये भी पता ह।ै” पहली वाली लड़कᳱ ने

मु᭭कुराते ᱟए कहा।
संतोष का चेहरा अबकᳱ शमᭅ से लाल-लाल टाइप हो गया।
“नहᱭ-नहᱭ। वो सब बस ऐसे ही था। ऐसा कुछ नहᱭ था।” कह संतोष पूरी तरह लजा गया। तब तक जूस वाले ने

एक बड़ी िम᭍स जूस कᳱ ᭏लास संतोष के हाथ मᱶ पकड़ा दी। ये पहला मौका था जब संतोष एक नहᱭ बि᭨क दो-दो
सुंदर लड़ᳰकयᲂ के साथ खड़ा हो जूस पी रहा था।

“जी ᭍या नाम ह ैआप लोगᲂ का?” संतोष ने जूस के गले मᱶ उतरते ही नयी ताजगी के साथ पूछा।
“लो जी, पहले तो एक का भी नहᱭ पूछ रह ेथे, अब दोनᲂ का चािहए। खैर जी, हमारा नाम िवᳰदशा ह ैऔर ये हᱹ

मेरी सहलेी पायल।”
“नंबर चािहए ᭍या हमारा भी?” पायल ने हसँते ᱟए कहा।
“अब छोड़ भी दे बेचारे को यार, आज के िलए काफᳱ ह।ै ओके बाय सᱹटी िस᭠हा जी, कल िमलते ह।ᱹ जूस के पैसे

हमने दे ᳰदए ह।ᱹ ᳰकतने लकᳱ हो यार पहली मुलाकात मᱶ लड़कᳱ के ही पैसे से जूस पी गए!” कहते ᱟए ᳰफर दोनᲂ ने
ठहाका लगाया और चल दᱭ।
संतोष के िलए आज का ᳰदन िमला-जुला रहा था। मनमोिहनी के जहर के बाद िवᳰदशा के िपलाए गए जूस ने

संतोष मᱶ थोड़ी-सी जान वापस ला ही दी। संतोष ने वहᱭ से मनोहर को फोन िमलाया और आज का ᳰक᭭सा सुनाया।
मनोहर ने हसँते ᱟए यह राज खोला ᳰक पायल मनोहर कᳱ दो᭭त ह ैऔर कल रात िवᳰदशा, पायल और मनोहर ने
साथ खाना खाया था। उसके बाद यह भी बताया ᳰक कल रात पायल मनोहर के कमरे पर ही ᱧक गई थी। वहᱭ
मनोहर ने संतोष के बारे मᱶ पायल को बताया और पायल ने िवᳰदशा को। ᳰफर आज का ᳰक᭭सा तो सारी कोᳲचंग को
पता था। इतना ह᭨ला ᳰकया था मनमोिहनी ने। संतोष ने इन सारी बातᲂ को सुनने के बाद बस एक ही सवाल ᳰकया,

“ह ेभगवान! अरे रात को ᭍या कर रह ेथे आप लोग महराज?”
“अरे लीिजए और कोई ᭍या करता ह,ै पढ़ रह ेथे! खूब पढ़े और ᭍या!” कहकर मनोहर हसँने लगा। फोन कब कट

गया, संतोष को पता भी नहᱭ चला।



16.

िवᳰदशा और पायल दोनᲂ एक ᭭वतंᮢ ᳲजंदगी जीने वाली खुले िवचारᲂ कᳱ लड़ᳰकयाँ थᱭ। दोनᲂ दो साल पहले ही
ᳰद᭨ली िसिवल कᳱ तैयारी के िलए आई थᱭ। पायल पि᳟म बंगाल के आसनसोल से थी और िवᳰदशा म᭟य ᮧदेश के
भोपाल से। दोनᲂ यहᱭ एक-दसूरे से िमली थᱭ और अब वे दोनᲂ ᱨम पाटᭅनर थᱭ। दोनᲂ ही खुले िवचारᲂ वाली थᱭ।
इसके बावजूद िवᳰदशा और पायल के िलए ᭭वतंᮢता के अलग-अलग अथᭅ थे। िवᳰदशा के िलए ᭭वतंᮢता का अथᭅ
मयाᭅदा के साथ खुलकर जीने मᱶ था। पायल के िलए ᭭वतंᮢता का अथᭅ ᳰकसी भी तरह से जीने मᱶ था िजसमᱶ मयाᭅदाᲐ
कᳱ बंᳰदश के िलए कोई जगह नहᱭ थी। िवᳰदशा लड़कᲂ से बोलती, साथ घूमती और पढ़ती, उसे लड़के और लड़कᳱ का
फकᭅ  करना कभी नहᱭ आया। वह दो᭭ती के साथ जी रही थी चाह ेवह लड़का हो या लड़कᳱ। उसकᳱ दिुनया लड़का-
लड़कᳱ के चयन से मुᲦ थी। उसे जो अ᭒छा लगा उसी के साथ बात करना, खाना, घूमना उसे खूब भाता था। दसूरी
तरफ पायल के िलए आजादी इससे आगे कᳱ चीज थी। वह दिुनया कᳱ कोई ऐसी बात िजसमᱶ म᭭ती हो, मौज हो, उसे
छोड़ना नहᱭ चाहती थी। इसके िलए उसने कई लड़कᲂ को जो उससे ᭡यार करते थे या करने का नाटक करते थे, को
छोड़ा था। वह शायद इस बदरंग दिुनया का सच िवᳰदशा से ᭔यादा समझती थी इसीिलए उसने पहले तय कर िलया
था ᳰक अगर दिुनया उसे नहᱭ छोड़ेगी तो वह भी दिुनया को नहᱭ छोड़ने वाली। पायल रोज लड़कᲂ पर ᳰकए नए-नए
ᮧयोग का ᳰक᭭सा िवᳰदशा को सुनाती। दोनᲂ खूब मजे लेकर एक-दसूरे को सुनते। िवᳰदशा ने न कभी उसके ᮧयोगᲂ को
अपने जीवन मᱶ उतारा, न ही पायल को ᳰकसी अ᭒छे-बुरे काम के िलए रोका।
आज रात भी िवᳰदशा अपने कमरे पर अकेली थी। सुबह के चार बजे हᲂगे तभी दरवाजे कᳱ घंटी बजी। िवᳰदशा ने

दरवाजा खोला। पायल अंदर आई, हाथ मᱶ िमठाई का िड᭣बा और लगभग दस प᳖ᲂ का एक नो᭗स था। मेज पर रखा
और सीधे बैड पर जा िगरी।

“अरे ᭍या बताऊँ मेरी जान, आज अजीब भᲂद ूके चᲥर मᱶ पड़ गई!” पायल ने करवट लेते ᱟए कहा।
“᭍यᲂ ᭍या ᱟआ, बहना-बहना कह कर रोने लगा था ᭍या?” िवᳰदशा ने पानी का ᭏लास उठाकर कहा।
“नहᱭ यार, ᭍या बताऊँ वो एक मेरे ᱶᮨ ड का ᱶᮨ ड ह,ै कौिशक नाम ह।ै इसे मᱹने तीन ᳰदन पहले इकोनॉमी के कुछ

नो᭗स बनाने ᳰदए थे, पूरा कर ही नहᱭ पा रहा था। आज मᱹने सोचा थोड़ा-सा चाजᭅ कर दूँ तो शायद पूरा कर दे। यार
कमरे पर गई उसके। िलखने िबठाया, हाथᲂ को रोककर ह᭨का टच ᳰदया और बोली, ‘ᳰकतना अ᭒छा िलखते हो’ तब
तो र᭢तार पकड़ी भᲂद ूने। साला इतना धीरे िलखता ह ैᳰक रात भर िलखवाया तो छ: प᳖ा िलख पाया, पहले के चार
िलखे थे। मᱹ रात भर लैपटॉप पर ᳰफ᭨म देखती रही यार, ᳰफ᭨म भी ऐसी रखी थी खडूस ने- एक भी देखने लायक
नहᱭ। मुझे भूख भी लगी थी, िमठाई का ड᭣बा खोला, दो-तीन िमठाइयाँ खाई ᳰफर सोचा ᭍यᲂ न तेरे िलए ले चलूँ!
मᱹने आते वᲦ ड᭣बा उठा िलया, इतना खुश ᱟआ मुझे ड᭣बा ले के जाते देख वो भकलोल ᳰक तुझे ᭍या बताऊँ मᱹ!”
पायल ने आज का ताजा एिपसोड सुनाते ᱟए कहा। दोनᲂ बातᱶ करते-करते सो गᲊ। सुबह नौ बजे िवᳰदशा कᳱ आँख
खुली। उसे तैयार होकर ᭍लास जाना था।
इधर संतोष भी कोᳲचंग पᱟचँ चुका था। आज से लोक ᮧशासन कᳱ कᭃाएँ ᮧारंभ होनी थᱭ। चूँᳰक अभी तक लोक

ᮧशासन के िलए ᳰकसी िशᭃक जुगाड़ नहᱭ हो पाया था, इसिलए इसकᳱ कᭃाएँ थोड़ी िवलंब से शुᱨ हो रही थᱭ। बड़ी
मुि᭫कल से ‘लोकसेवक मेकर’ के डायरे᭍टर ‘खगᱶदर तूफानी’ ने खुद सात साल यहᱭ मुखजᱮ नगर मᱶ आईएएस,
पीसीएस सबकᳱ तैयारी कᳱ थी पर न वहाँ सफल ᱟए न ही ᳰकसी िवषय मᱶ कोई िवशेष᭄ता ही हािसल कर पाए।
हारकर ‘लोकसेवक मेकर’ नाम कᳱ कोᳲचंग खोली और उसके िनदेशक बने।
कᭃा मᱶ पᱟचँ संतोष ने अपनी सीट पकड़ ली। मन-ही-मन सोच रहा था ᳰक शायद िवᳰदशा ने भी उसका ही

कॉि᭥बनेशन पकड़ा हो। उसने सही सोचा था। िवᳰदशा ने भी लोक ᮧशासन को दसूरा िवषय चुना था। वह कᭃा मᱶ
आई और चुपचाप िपछली बᱶच पर जा बैठी। संतोष ने उसे पीछे जाते ᱟए देखा। वह सबसे आगे कᳱ बᱶच पर था। वह
सोचने लगा ᳰक मᱹने यह सबसे आगे बैठने कᳱ कैसी गंदी आदत पाल ली ह!ै अब उसके और िवᳰदशा के बीच उᱫरी
ᮥुव और दिᭃणी ᮥुव िजतनी दरूी थी। वह पृ᭝वी लाँघ वहाँ पᱟचँ भी जाता पर अभी हाल ही मᱶ मनमोिहनी कांड के
बाद इस तरह ᳰकसी लड़कᳱ के बगल मᱶ जा बैठना उसे ठीक नहᱭ लगा।



इतने मᱶ लोक ᮧशासन के िशᭃक ‘ᮧफु᭨ल बटोिहया’ पᱟचँ गए। आते ही बᲬᲂ ने तािलयᲂ से ᭭वागत ᳰकया। यह
दृ᭫ य देखकर बटोिहया सर अकबका गए।

“ताली ᭍यᲂ बजाया आप सबने?” ह᭨कᳱ फᳱकᳱ मु᭭कान के साथ बटोिहया सर ने पूछा।
“सर जी, इतने ᳰदनᲂ मᱶ तो हमारे तूफानी सर पि᭣लक एड का कोई टीचर धर-पकड़ कर लाए ह,ᱹ अब इस पर भी

ताली न पीटᱶ तो ᭍या छाती पीटᱶ!” एक लड़के ने खड़े होकर बेबाकᳱ से कह ᳰदया।
बटोिहया सर कᭃा का िमजाज समझ गए थे। तभी एक और लड़के ने उठकर कहा, “पैरफुल सर, ये लोक

ᮧशासन।” लड़के ने अभी आधा वा᭍य बोला था ᳰक बटोिहया सर ने उसे चुप कराते ᱟए कहा,
“पैरफुल नहᱭ, ᮧफु᭨ल नाम ह ैमेरा समझे! चलो बैठ जाओ। अब आप सब ही बोलᱶगे या मुझे भी मौका िमलेगा!

वैसे भी मुझे ज᭨दी कोसᭅ ख᭜म करना ह।ै”
बटोिहया सर ने कᭃा कᳱ औपचाᳯरक शुᱧआत करते ᱟए सबसे पहले लोक ᮧशासन िवषय का मह᭜व बताते ᱟए

कहना शुᱨ ᳰकया, “देिखए, एक लोकसेवा कᳱ तैयारी करने वाले िव᳒ाथᱮ के िलए लोक ᮧशासन िवषय से ᭔यादा
मह᭜वपूणᭅ कुछ भी नहᱭ ह।ै यह िवषय आपमᱶ पढ़ाई और परीᭃा कᳱ तैयारी के दौरान ही एक ᮧशासक गढ़ देता ह।ै
आप एक अिधकारी कᳱ तरह सोचने लगᱶगे। आपमᱶ एक ᮧशासक के गुण िवकिसत होने लगᱶगे। मतलब आपको इंटर᳞ू
के िलए तो अलग से कुछ नहᱭ करना होगा। वो वाला पाटᭅ आपका खुद-ब-खुद तैयार हो जाता ह।ै आपको खुद मᱶ एक
आईएएस बैठा ᱟआ नजर आएगा, बस उसे बाहर िनकालने कᳱ जᱨरत होगी और समिझए आप सले᭍ट। ये िवषय
पढ़ने वालᲂ का आ᭜मिव᳡ास इतना बढ़ जाता ह ै ᳰक हमारी कᭃाᲐ मᱶ कई छाᮢ कोट पᱹट पहनकर िब᭨कुल एक
ᮧशासिनक अिधकारी कᳱ भाँित बनकर पढ़ने आते ह।ᱹ जब तक आप खुद मᱶ ᳰदन-रात वो फᳱᳲलंग नहᱭ लाओगे तब
तक कहाँ से उसे पाओगे! और मान लीिजए आप सले᭍ट न भी ᱟए तब भी ᳰकसी ᮧशासिनक अिधकारी से बात करने
मᱶ ये िवषय उतना ही काम आएगा।”
᭍लास मᱶ बैठा ऐसा कोई छाᮢ नहᱭ होगा िजसकᳱ आँखᲂ मᱶ एक ᭃण के िलए बटोिहया सर ने लाल बᱫी न जला दी

हो। हर िव᳒ाथᱮ एक-दसूरे को एक िज᭥मेदार अिधकारी कᳱ तरह देखने लगा। संतोष तुरंत मौका देख पीछे मुड़ा और
िवᳰदशा को देखने लगा। वह अपनी क᭨पनाᲐ मᱶ खुद को आईएएस कᳱ जगह आईपीएस देख रहा था ᭍यᲂᳰक एक ही
िजले मᱶ दो िजलािधकारी संभव नहᱭ थे।
बटोिहया सर ने पूरी ᭍लास को एक ᱧमानी ᭎याल के धुँध मᱶ लपेट ᳰदया था। खुद मᱶ एक आईएएस देख सब झूम

रह ेथे। इसी झुम-झुम᭪वल के साथ पहली कᭃा का समापन ᱟआ। ᭍लास ख᭜म होते ही बटोिहया सर ऑᳰफस मᱶ बैठे।
संतोष झट से ऑᳰफस के अंदर आया और सर के पाँव छुए।

“नो, नो भाई। ये अिधकारी का एटीᲷूड नहᱭ ह।ै पाँव मत छुओ, हाथ िमलाओ यार। बोलो कैसी लगी ᭍लास?”
बटोिहया सर ने मुँह मᱶ पान डालते ᱟए पूछा।

“सर वही तो सर! बस पहली बार थोड़ा-सा लगा ᳰक हाँ हममᱶ भी कुछ Ფािलटी ह ैअिधकारी बनने का। थᱹ᭍स सर!
आप हम लोग के अंदर के आईएएस को बस बाहर िनकलवा दीिजए सर, यही िवनती ह ैआपसे।”

“एकदम बाहर आएगा, ᳲचंता न करो। जब तक हम ह ᱹलोक ᮧशासन मᱶ ᳰदᲥत नहᱭ होने दᱶगे और तुम जैसे लड़के
का तो तुरंत होगा भाई, बस मेरे साथ-साथ िमलकर मेहनत करो। एकदम हो जाएगा सले᭍शन।” बटोिहया सर ने
पूरी उ᭥मीद से कहा। अंदर से बाहर िनकालने कᳱ बात तो वे ऐसे कह रह ेथे जैसे बोतल मᱶ बंद िज᳖ को बाहर
िनकालना हो।
असल मᱶ मुखजᱮ नगर मᱶ ऐसे कई मागᭅदशᭅक और अिभᮧेरक गुᱧ िमल जाते थे जो ᳰकसी को भरोसा ᳰदलाने और

उसका उ᭜साह बढ़ाने मᱶ गाय और बैल का कोई फकᭅ  नहᱭ करते थे। वे बैल को भी यह आशा बँधवा देते थे ᳰक ‘तुम एक
ᳰदन दधू दोगे, बस अ᭒छे से चारा-बेसन खाओ’ और ᳰफर इनके ᳰदए नो᭗स का चारा खा-खाकर कई इस उ᭥मीद मᱶ
कई िवषय के साँड़ तो हो गए लेᳰकन सफलता का दधू नहᱭ िनकला उनसे, भला िनकलता भी कैसे!

“सर हम ᳲहदंी मा᭟यम ह,ᱹ लोक ᮧशासन ठीक रहगेा न?” संतोष ने अपनी शंका का सवाल पूछा था।
“जब तक मᱹ ᱠ,ँ सब ठीक रहगेा। अब देिखए मᱹ ᳰकतने ᳰदन यहाँ ᱠ!ँ मᱹ तो बटोही आदमी ᱠ,ँ इस महीने तीन

कोᳲचंग छोड़ चुका ᱠ।ँ मुझे पैसा नहᱭ स᭥मान चािहए, स᭥मान का भूखा ᱠ।ँ अब देिखए, यहाँ ᭍या होता ह!ै यहाँ पैसा
भी िमल जाए समय पर तो रह जाऊँगा। हाँ बस आप सबके िलए चलो इतना कर दूँगा।” बटोिहया सर इतना कह
ऑᳰफस से बाहर आ गए। बाहर और भी कई िव᳒ाथᱮ बटोिहया सर को खुद मᱶ आईएएस वाली फᳱᳲलंग घुसाने के



बदले थᱹ᭍स कहना चाहते थे। कुछ ने तो कल से कोट-पᱹट ही पहनकर आने का संक᭨प ले िलया था।
दखुमोचन सर इधर कुछ ᳰदनᲂ से परेशान थे। आज भी वे कᭃा मᱶ आधे घंटे लेट पᱟचँे। आते ही उ᭠हᲂने िव᳒ाᳶथᭅयᲂ

के ᭭वा᭭᭝य और उनके खान-पान पर पᳯरचचाᭅ ᮧारंभ कर दी। उनका मानना था ᳰक अ᭒छा भोजन ही आपको अ᭒छा
और ᭭व᭭थ मि᭭त᭬क देता ह ैिजससे आप मन लगाकर पढ़ाई कर अ᭒छी तैयारी कर सकते ह।ᱹ

“आपने दखुᱮम ᳯटᳰफन वाले का नाम सुना ह?ै” दखुमोचन सर ने पूछा।
“हाँ सर, हम तो लेते ह ᱹउसी से।” एक लड़के ने कहा।
“कैसा िखलाता ह?ै” दखुमोचन सर ने दसूरा सवाल पूछा। अब िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को समझते देर न लगी ᳰक सर इसी

ᳯटᳰफन वाले से खाना खाते ह ᱹऔर खराब खाने कᳱ वजह से या तो झगड़ा ᱟआ ह ैया कोई और िववाद।
“सर पहले तो अ᭒छा ही खाना देता था, इधर कुछ ᳰदनᲂ से ᭭तर िगरा ᳰदया ह।ै जैसे-तैसे बना के भेज देता ह।ै एक

ही स᭣जी लगातार पाँच ᳰदन देता ह।ै हम तो बंद कर ᳰदए।” एक और लड़के ने उठकर कहा।
“हाँ वही तो, भाई बᱟत लड़कᲂ ने बंद करवा ᳰदया ह ैइधर दो तीन ᳰदन के अंदर। देिखए, असल मᱶ जो मु᭎य

रसोइया था वो अभी कुछ ᳰदन के िलए अपने घर चला गया ह।ै िबहार अपने भाई कᳱ शादी के िलए। एक-दो और
ए᭍सपटᭅ ᭭टाफ भी छुᲵी पर ह।ᱹ सो, एक दो ᳰदनᲂ के अंदर ᳰफर से Ფािलटी मᱶटेन हो जाएगी। आप लोग दखुᱮम ᳯटᳰफन
पर िव᳡ास बनाए रखᱶ।” दखुमोचन सर ने दखुᱮम ᳯटᳰफन पर अपनी िव᭭तृत ᳯरपोटᭅ पेश करते ᱟए कहा।
ये सब सुनते ही सारे िव᳒ाथᱮ भᲅचक थे। वे एक-दसूरे का मुँह ताक रह ेथे। उ᭠हᱶ समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक

आिखर दखुᱮम ᳯटᳰफन से दखुमोचन सर को ᭍या लेना-देना। पीछे कᳱ ओर बैठी िवᳰदशा मुँह दाबे िसर नीचे करके हसँ
रही थी। उसे शायद सब पता था या वह अभी-अभी सब समझ चुकᳱ थी।

“सर, आपको इतना सब कुछ कैसे पता?” एक लड़के ने पूछ ही ᳰदया।
“इसिलए ᭍यᲂᳰक ‘दखुᱮम ᳯटᳰफन’ मᱹ ही चला रहा ᱠ ँ िपछले दो सालᲂ से। वो मेरी ही ᳯटᳰफन कंपनी ह।ै”

दखुमोचन सर ने कह ही ᳰदया।
“सर ᭍या सच?” भᲅचक लड़के ने पूछा।
“अरे सच ᭍यᲂ नहᱭ, कोई ᳯरलायंस कंपनी के बारे मᱶ बोल ᳰदया ᱠ ँ᭍या ᳰक वो मेरी कंपनी ह ैजो इतना आ᳟यᭅ कर

रह ेहो! एक तो खुद परेशान ᱠ ँऊपर से आप लोग ᳯटᳰफन बंद कर रह ेह।ᱹ आप लोगᲂ को न हमारे नो᭗स पर भरोसा
रहता ह,ै न अब हमारे ᳯटᳰफन पर रहा ह।ै ऐसे कैसे चलेगा! अगर हम पर भरोसा ᳰकया ह ैतो थोड़ा धैयᭅ रिखए। अभी
थोड़ा ᳯटᳰफन का खाना बनवाने मᱶ उलझ जा रहा ᱠ।ँ सो, नो᭗स पर काम छूट जा रहा ह।ै दो-तीन ᳰदन मᱶ दोनᲂ ठीक
हो जाएगा। देखते नहᱭ रोज आने मᱶ लेट हो जा रहा ᱠ।ँ स᭣जी ला के देता ᱠ,ँ बनवाता ᱠ ँऔर पैक करवाता ᱠ,ँ तब
᭍लास आता ᱠ।ँ” दखुमोचन सर ने ᭭प᳥ कहा।
अब दखुमोचन सर अपने िव᳒ाथᱮ जीवन का संघषᭅ सुनाने लगे जब वे खुद आईएएस कᳱ तैयारी करते थे। उ᭠हᲂने

बताया ᳰक जब वे मु᭎य परीᭃा िलख रह ेथे, तब खराब खाने कᳱ वजह से उ᭠हᱶ हजैा हो गया था और उनकᳱ परीᭃा
छूट गई। उ᭠हᲂने तब तय कर िलया था ᳰक खराब खाने कᳱ वजह से ᳰकसी िव᳒ाथᱮ का कैᳯरयर खराब नहᱭ होने दᱶगे।
उ᭠हᲂने तभी सोच िलया था ᳰक उ᭠हᱶ जब भी अवसर िमलेगा वे बᲬᲂ को अ᭒छा खाना जᱨर उपल᭣ध कराएँगे, यही
सोचकर उ᭠हᲂने दखुᱮम ᳯटᳰफन शुᱨ ᳰकया। पैसा कमाना उनका ल᭯य नहᱭ। दखुमोचन सर ने साफ ᳰकया ᳰक वे नहᱭ
चाहते ᳰक खराब खाने कᳱ वजह से जो दघुᭅटना उनके साथ घटी वो ᳰकसी अ᭠य मासूम अ᭤यथᱮ के साथ घटे।
अब सारे िव᳒ाᳶथᭅयᲂ का मन दखुमोचन सर के ᮧित अगाध ᮰᳍ा से भर गया। एक लड़के ने फुसफुसाहट वाले ᭭वर

मᱶ अपने बगल वाले लड़के से कहा, “भाई, आज के जमाने मᱶ इतना बड़ा ᳰदल और िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के िलए सोचने वाला
कहाँ िमलता ह!ै सोचो हमारे िलए ये आदमी ᳰकतना नीचे िगरकर हमारा भला कर रहा ह।ै ᳯटᳰफन तक बेच रह ेहᱹ
बेचारे।” कᭃा मᱶ बैठे लगभग सभी िव᳒ाᳶथᭅयᲂ ने दखुᱮम ᳯटᳰफन खाना तय कर िलया था। सबका सोचना था ᳰक सर
हमारे िलए ᳯटᳰफन बेच रह ेह ᱹतो हमᱶ भी इनके िलए ᳯटᳰफन जᱨर खरीदना चािहए।
इस तरह से खाने पर एक साथᭅक ᭍लास के बाद आज कᳱ कᭃा ख᭜म ᱟई। अभी सभी उठकर जाने ही वाले थे ᳰक

कोᳲचंग के िनदेशक खगᱶदर तूफानी जी अंदर आए। उ᭠हᱶ देख सभी पुन: अपनी सीट पर बैठ गए। दखुमोचन सर भी
ᱧक गए। खगᱶदर तूफानी ने कहा, “एक जᱨरी जानकारी देनी थी आप सबको। देिखए, आपके लोकिᮧय टीचर ᮧफु᭨ल
बटोिहया जी ने आईएएस कᳱ तैयारी पर ‘आईएएस बनने के 31 नु᭭खे’ नाम कᳱ एक ᳰकताब िलखी ह।ै एक ᳰकताब
आपके सामने बैठे िव᭎यात समाजशाᳫी दखुमोचन मंडल जी कᳱ ह ै‘अ᭒छा भोजन पᲥा सले᭍शन’ नाम कᳱ। अगर



आप मᱶ से कोई भी सच मᱶ सफलता के ᮧित गंभीरता से तैयारी कर रहा ह ैतो ये दोनᲂ ᳰकताबᱶ बेहद जᱨरी ह।ᱹ आप
जᱨर खरीद लᱶ, फायदे मᱶ रहᱶगे। अगर गंभीर नहᱭ ह ᱹऔर टाइम पास कर रह ेह ᱹतो मत खरीदना। उस पैसे का
चाउमीन खा लीिजए। आगे जो आपकᳱ मजᱮ, ध᭠यवाद!” इतना कहकर वे वापस अपने केिबन मᱶ चले गए।
दखुमोचन सर मु᭭कुराते ᱟए पीछे-पीछे िनकले। कई लड़के-लड़ᳰकयाँ उनके पीछे उनकᳱ ᳰकताब का मू᭨य पूछने के
िलए साथ-साथ चलने लगे। करीब पाँच िमनट बाद खगᱶदर तूफानी और दखुमोचन सर साथ बैठे थे।
खगᱶदर जी ने दखुमोचन सर से पूछा, “आिखर सर आप दो काम एक साथ कैसे संभािलएगा? या तो ᳯटᳰफन

चलाइए या ᳰफर फुल टाइम टीᳲचंग ही देिखए।”
“अब देखता ᱠ ँकरना तो एक ही काम ह।ै दोनᲂ मᱶ जो ठीक-ठाक चल जाएगा उसी को आगे कंᳯट᭠यू कर दूँगा।”

कहकर दखुमोचन सर कोᳲचंग से िनकल गए।
संतोष ये सब देख रहा था। उसने अपनी जगह पर ही बैठे पीछे मुड़कर देखा तो िवᳰदशा अब तक पेट पकड़कर हसँ

रही थी। संतोष उसे देखकर थोड़ा हसँा पर ᳰफर आगे कᳱ तरफ मुँह कर दोनᲂ पैर बᱶच कᳱ तरफ ऊपर खᱭच, दोनᲂ
हाथ कपार पर धर सफेद बोडᭅ को देखता ᱟआ यही सोचने लगा ᳰक अब आगे ᭍या होना ह ैपता नहᱭ। उसे पहली बार
लगा ᳰक फᳱस भी पूरी जमा कर चुका ह।ै अब कुछ नहᱭ ᳰकया जा सकता था। तब तक िवᳰदशा पीछे से उठ संतोष के
पास आ गई। ᭍लास लगभग खाली हो चुकᳱ थी। उसने संतोष कᳱ पीठ पर एक जोरदार धौल देते ᱟए कहा, “᭍या
सᱹटी जी, पूरी फᳱस जमा कर ᳰदए ह ᱹना, यही टᱶशन हो रही ह ै᭍या?”

“अरे िवᳰदशा जी आपको कैसे पता?”
“आपकᳱ हालत देखकर पता चल रहा ह,ै वनाᭅ मेरी तरह ᮨᳱ होकर हसँते और कान पकड़ते आगे से ऐसे मायाजाल

से। मᱹने अभी तक एक ᱧपया भी नहᱭ ᳰदया समझे हीरो।” बोलकर िवᳰदशा बाहर िनकलने लगी। संतोष ने भी हाथ
कपार से हटाया और उसी के साथ कोᳲचंग से बाहर िनकल गया।
अगले ᳰदन संतोष एक बार ᳰफर बटोिहया सर कᳱ ᭍लास मᱶ था। कᭃा मᱶ घुसते ही ᮧफु᭨ल बटोिहया ने अपना

सं᭭मरण सुनाते ᱟए कहा, “आप लोगᲂ को बताऊँ ᳰक मᱹ कभी टीचर नहᱭ बनना चाहता था। पर जब मᱹ आईएएस
नहᱭ बन पाया तो मेरी माँ ने अंितम समय मᱶ मुझसे वचन िलया था ᳰक वादा कर तू पाँच सौ लोगᲂ को आईएएस
बनाएगा। तब जाकर तेरी माँ कᳱ आ᭜मा को शांित िमलेगी। उसी वचन को पूरा करने के िमशन मᱶ मᱹ जी-जान से जुट
गया। आज तक 234 आईएएस बना चुका ᱠ।ँ मᱹ ᮧॉपर कᳱ बात कर रहा ᱠ ँनहᱭ तो एलायड और पीसीएस िमलाकर
तो सं᭎या हजार से ऊपर हो जाएगी। मेरा ल᭯य पाँच सौ ᮧॉपर आईएएस बनाना ह ैउसके बाद ये फᳱ᭨ड छोड़ दूँगा।
अब देिखए आप मᱶ से कौन इस िमशन 500 मᱶ आता ह!ै” बटोिहया सर के टीचर बनने कᳱ इस ममᭅ᭭पशᱮ कथा और माँ
कᳱ भावुक ᮧेरणा से जुड़े िमशन 500 कᳱ संक᭨प सं᭎या सुनकर कᭃा मᱶ बैठे िव᳒ाᳶथᭅयᲂ कᳱ आँखे भर आᲊ। संतोष कᳱ
आँखᱶ भी डबडबा गई थᱭ लेᳰकन बटोिहया सर कᳱ माँ को याद करके नहᱭ, वह आज अपने माँ-बाप के सपनᲂ को याद
कर छलक पड़ा था। यह मह᭜वपूणᭅ पल था उसके जीवन का। िन᳟य ही।
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ᳰदन-महीने गुजरते गए। ᳲजंदगी अपनी चाल मᱶ चली जा रही थी। उस ᳰदन सुबह संतोष ने जगते ही देखा ᳰक
मनोहर के सात िम᭭ड कॉल थे।

“हलैो गुड मॉᳺनᲈग मनोहर भाई, ᭍या बात एतना कॉल देख रह ेह?ᱹ”
“अरे कहाँ थे आप संतोष जी, महराज हम इसिलए काल कर रह ेथे ᳰक आज रायसाहब का बथᭅडे ह ैपहले बधाई दे

दीिजए और शाम को पाटᱮ ह।ै” मनोहर ने सदा कᳱ तरह चहकते ᱟए कहा।
“अरे ᳰकतना पाटᱮ खाइएगा हो मनोहर जी, हमᱶ रहने दीिजए। हम फोन पर बधाई दे देते ह।ᱹ” संतोष ने कहा।
“ᳰदमाग खराब ह ैआपका ᭍या? अरे आपके और हमारे िबना रायसाहब का पाटᱮ कैसे हो सकता ह!ै उस बुढ़वा का

और कौन ह ैहमारे आपके अलावा यहाँ! आप चुपचाप तैयार होकर सीधे बᮢा आइए। हमᱶ पहले चलकर तैयारी करना
ह।ै” मनोहर ने पूरे अिधकार के साथ कहा।
संतोष के मन पर मनोहर के भावपूणᭅ उ᳄ार का असर होना ᭭वाभािवक था। उसने हाँ कर दी। फोन रख तैयार

होने के िलए बाथᱨम कᳱ तरफ गया। नहाने के बाद उसने सोचा ᳰक रोज कᳱ तरह साधारण कपड़े पहनकर चलूँ या
ᳰफर पाटᱮ िवयर शटᭅ िनकाल लूँ। ᳰफर सोचा, शाम को वापस आकर बदल लूँगा अभी तो दौड़े-धूप करना होगा
᳞व᭭था मᱶ।
मुखजᱮ नगर के इलाके मᱶ िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के बीच ‘ज᭠मᳰदन मनाना’ सबसे लोकिᮧय इवᱶट था। वैसे-वैसे छाᮢ िज᭠हᲂने

मैᳯᮝक का फॉमᭅ भरने के बाद कभी अपने ज᭠म कᳱ ितिथ पर ᭟यान तक नहᱭ ᳰदया, वे भी यहाँ बड़े ताम-झाम के साथ
अपना ज᭠मᳰदन मनाते थे। कई कोᳲचंग मᱶ तो िव᳒ाथᱮ आपस मᱶ चंदा उठा अपने-अपने टीचर कᳱ जयंती भी मनाते
थे। यहाँ इतने-इतने उ᮫ के आदमी जो िव᳒ाथᱮ के ᱨप मᱶ सालᲂ-साल से तैयारी मᱶ लगे ᱟए थे, िजनका ज᭠मᳰदन
उनके घर वाले कब का भूल चुके थे, वे भी याद कर अपने िमᮢᲂ को उकसाकर अपना ज᭠मᳰदन मनवाते थे। आज
रायसाहब ने लगभग वही ᳰकया था।
सुबह होते ही मनोहर को फोन कर कहा, “आज मन बᱟत उदास और तनहा लग रहा ह।ै” पूछने पर बताया ᳰक

आज उनका ज᭠मᳰदन ह।ै आज बड़ा अकेलापन लग रहा ह।ै घर पर होता तो ᳰकतना लाड़-दलुार िमलता। इतना
सुनना था ᳰक मनोहर ने कहा, “हम लोग ह ᱹन आपके साथ, शाम को पाटᱮ होगी।” और मनोहर इवᱶट मैनेजमᱶट मᱶ जुट
गया था।
यहाँ पर ज᭠मᳰदन मनाने मᱶ उसके पूरे ᱨल-रेगुलेशन का अनुशासन के साथ पालन ᳰकया जाता था। मसलन, कमरे

को बैलून से सजाना, बथᭅडे बॉय को टोपी पहनाकर तैयार करना, केक काटना, एक-दसूरे को हाथ से केक िखलाना,
गाल पर केक लगाना, उपहार लाना, गुलद᭭ते लाना इ᭜याᳰद। कुछ तो ज᭠मᳰदन के पूवᭅ वाली रात 12 बजते इतना
ह᭨ला करते और नाचते थे ᳰक जैसे भादो कृ᭬ण पᭃ कᳱ अ᳥मी को ᮰ीकृ᭬ण का ज᭠म हो गया हो ᳰफर से।
मनोहर रायसाहब के बथᭅडे को लेकर बᱟत उ᭜सािहत था ᭍यᲂᳰक आज अपने ज᭠मᳰदवस जैसे महान अवसर पर

रायसाहब ने उसे अपना समझकर उससे अपना एकाकᳱपन साझा ᳰकया था। शायद रायसाहब उसकᳱ ᮧबंधन ᭃमता
को जानते थे। मनोहर को याद आ रहा था ᳰक एक बार जब वह मोितहारी मᱶ था तब उसके ज᭠मᳰदन के अवसर पर
माँ ने स᭜यनारायण ᮧभु कᳱ कथा करवाई थी। उसी ᳰदन उसके मैᳯᮝक का ᳯरज᭨ट आया था और मनोहर पास भी कर
गया था। य᳒िप वह इस बात को लेकर अभी तक ᭭प᳥ नहᱭ था ᳰक वो कथा ᭍या उसके ज᭠मᳰदन के कारण करवाई
गई थी या ᳰफर मैᳯᮝक पास होने के कारण। ᳰफर ᳰद᭨ली आकर ही मनोहर ने अपना ᮧॉपर तरीके से ज᭠मᳰदन मनाया
था।
मनोहर बᮢा पᱟचँ संतोष का इंतजार कर रहा था। मनोहर, रायसाहब के िलए अपने कमरे से एक बैग मᱶ

गमकऊआ साबुन, िडयो, पर᭢यूम, हयेर जेल, बॉडी लोशन इ᭜याᳰद इस तरह लेकर िनकला था जैसे एक ᭣यूटी पालᭅर
वाली शादी के िलए नई द᭨ुहन सजाने जा रही हो। असल मᱶ रायसाहब इस तरह के सᲅदयᭅ ᮧसाधनᲂ से हमेशा दरू ही
रह ेथे। अब एक ᳰदन के िलए इतने ᮧोड᭍ट को खरीदना न उिचत था, न संभव सो, मनोहर ने खुद अपनी पहल करते



ᱟए ये सारा सामान अपने बैग मᱶ रख िलया था। रायसाहब को तो बस आज भर ही ᮧयोग मᱶ लाना था, वो भी खुद
मनोहर ने िजद कᳱ थी।
संतोष के पᱟचँते ही दोनᲂ नेहᱧ िवहार कᳱ ओर िनकले। रायसाहब कमरे को धोने-पᲂछने मᱶ ᳞᭭त थे। मनोहर ने

कमरे मᱶ घुसते ही रायसाहब को साबुन ᳰदया और नहाकर आने को कहा। संतोष ने पहले गले िमल बड़ी आ᭜मीयता से
ज᭠मᳰदन कᳱ बधाई दी। रायसाहब ने चाय चढ़ा दी। आज बᱟत ᳰदन बाद चू᭨हा जला था रायसाहब के आिशयाने मᱶ।
चाय पीने के बाद नहाने जाने से पहले, रायसाहब ने मेहमानᲂ कᳱ िल᭭ट पर मनोहर और संतोष से िवमशᭅ ᳰकया।
रायसाहब कᳱ इ᭒छा थी ᳰक कोई मिहला िमᮢ भी अगर आमंिᮢत हो जाए तो एक साथᭅक ज᭠मᳰदन हो जाए यह
जीवन का। मनोहर ने ᳰदलासा देते ᱟए कहा ᳰक वह कोिशश करेगा। चूँᳰक अब मिहला िमᮢ को भी बुलाना था इस
कारण अ᭠य मेहमानᲂ के नाम पर बड़ी सावधानी से िवचार ᳰकया जा रहा था ᳰक कोई बदतमीज िमजाज का लड़का
आमंिᮢत न हो जाए भले वह ᳰकतना भी करीबी िमᮢ हो। अंत मᱶ तय ᱟआ ᳰक कुछ चुᳲनंदा िमᮢᲂ को ही बुलाया जाय।
रायसाहब ने एक बार गुᱧ के नाम पर न बुलाने कᳱ चचाᭅ करनी चाही पर संतोष और मनोहर का ᱧख देखते ᱟए चुप
हो गए। असल मᱶ गुᱧ के आने से मिहला िमᮢ कᳱ नहᱭ बि᭨क खुद रायसाहब को अपनी फजीहत का डर लगा था। नए
मेहमानᲂ मᱶ केवल एक ᳰᮓ᳟न कॉलोनी मᱶ रह रह ेजावेद खान को आमंिᮢत ᳰकया गया था बाकᳱ सब पुराने ही चेहरे
थे जो सदा पाटᱮखोरी करते थे। मिहला िमᮢ लाने कᳱ िज᭥मेदारी मनोहर को सᲅप दी गई। इसके बाद अब खाने-पीने
के मे᭠यू पर बात ᱟई।
ये सब होते काफᳱ वᲦ िनकल गया था। रायसाहब नहाना छोड़ पहले उन सब के साथ खरीदारी कर आए। अब

शाम होने को थी। रायसाहब झट तौिलया लपेट बाथᱨम कᳱ तरफ गए। कमरे कᳱ अपनी ᭭वाभािवक गंध साबुन कᳱ
खुशबू से लड़ रही थी। रायसाहब के कमरे कᳱ नैसᳶगᭅक महक के साथ साबुन कᳱ गमक िमलने से एक अजबे टाइप कᳱ
तीसरी खुशबू का ईजाद हो गया था। रायसाहब साबुन इस तरह मल-मल नहा रह ेथे जैसे कोई द᭨ुहन उबटन
लगाकर नहाती ह।ै इधर मनोहर ने फोन पर बात कर मिहला िमᮢ का आना तय कर िलया था। केवल एक कᳱ ही हाँ
हो पाई थी। रायसाहब के बाथᱨम से िनकलते ही मनोहर बाथᱨम को देखने गया, “रायसाहब ये इतना गंदा
बाथᱨम कैसा महक रहा ह!ै ऐसे मᱶ आप मिहला िमᮢ का िनमंᮢण ᳰदलवा ᳰदए। अगर बाथᱨम चली गई तो, दगुᲈध
से मर जाएगी।” मनोहर ने नाक बंद कर कहा।
रायसाहब ने तुरंत 50 का नोट िनकाल संतोष को ᳰफनाइल और हाᳶपᭅक ᭍लीन कᳱ शीशी लाने को कहा। रायसाहब

बाथᱨम साफ करने घुसे। अब बाहर आने के बाद साबुन कᳱ गमक खतम हो गई थी और रायसाहब ᳰफनाइल जैसा
महक रह ेथे। मनोहर ने उ᭠हᱶ ᳰफर से नहाकर आने को कहा और जो साबुन उसने पᲂछ कर बैग मᱶ डाल िलया था उसे
ᳰफर से िनकालकर ᳰदया। छ: महीने मᱶ यह केवल पाँचवाँ मौका था जब रायसाहब साबुन लगाकर नहा रह ेथे, उसमᱶ
भी दो बार तो आज ही लगा िलया था। वैसे वे हमेशा मु᭨तानी िमᲵी और बेसन ही बॉडी मᱶ लगाकर नहाने के आदी
थे। मनोहर कमरे के कोने-कोने कᳱ सफाई और अ᭠य अ᳞व᭭थाᲐ पर िबलकुल इस तरह ᭟यान दे रहा था जैसे
अमेᳯरकᳱ सुरᭃा एजᱶसी वाले अपने रा᳦पित कᳱ याᮢा के पहले मुआयना करते ह।ᱹ बस एक डॉग ᭭Ფायड कᳱ कमी थी।
आिखर मिहला िमᮢ आने वाली थी, कमरा ठीक करना ही था। थोड़ी देर मᱶ भरत और िवमलᱶद ूपᱟचँ गए। ᱧ᭭तम को
भी फोन ᳰकया गया था। गुᱧ ने थोड़ा िवलंब से ही आने को कहा था, ᭍यᲂᳰक उसे शाम ᳰकसी से िमलने जाना था।
उपि᭭थत सभी िमᮢ रंग-िबरंगे बैलून से कमरा सजाने लगे। मनोहर ने िबना अंडा वाला केक लाकर पहले ही रख

ᳰदया था। उसमᱶ केवल रायसाहब का नाम िलखवाया था, उ᮫ नहᱭ। तभी जावेद खान आ पᱟचँा। वह पहले से सभी
िमᮢᲂ से पᳯरिचत ही था बस कभी संतोष और भरत से नहᱭ िमला था। सबसे पहले संतोष ने नम᭭ते ᳰकया ᳰफर
रायसाहब ने उसका पᳯरचय भरत से कराया। भरत ने आगे बढ़कर जावेद से हाथ िमलाया, जावेद हाथ मᱶ ᱟए ददᭅ से
कराह उठा। उसे लगा जैसे उसका पंजा मगरम᭒छ के मुँह मᱶ चला गया हो। भरत ने गमᭅजोशी से हाथ िमलाया था।
असल मᱶ यहाँ अ᭍सर पसᭅनािलटी डेवलपमᱶट कᳱ ᭍लासेज भी चला करती थᱭ, जहाँ अपने ᳞िᲦ᭜व को िनखारने के
तरीके िसखाए जाते थे। उ᭠हᱭ तरीकᲂ मᱶ से एक जो सबसे लोकिᮧय तरीका था, वह था ᳰकसी से हाथ िमलाते वᲦ
उसके पंजᲂ को जी-जान से दबा देना। भले जावेद यह ददᭅ सहन न कर पाया पर भरत ने बस उसी तरीके से हाथ भर
िमलाया था जो उसने सीखा था।
कुछ पल ही बीते थे ᳰक ᱧ᭭तम भी पधार चुके थे। ᱧ᭭तम अपने साथ एक बड़ा-सा गुलद᭭ता लाए थे जो उसके पीछे

खड़े उसके साथ आए एक पतले-दबुले लड़के के हाथ मᱶ था। ᱧ᭭तम ने घुसते ही रायसाहब को गले लगाया और लड़के
के हाथ से गुलद᭭ता ले रायसाहब के हाथ मᱶ रख ᳰदया। रायसाहब पहली बार इतने रंग-िबरंगे फूलᲂ के बीच थे।



रायसाहब को मनोहर और संतोष ने पूरे आधे घंटे कᳱ मेहनत से तैयार ᳰकया था। पहले उनके बदन पर एक लेयर
िडओडरᱶट कᳱ चढ़ाई ᳰफर शटᭅ पहना उस पर पर᭢यूम कᳱ लेयर चढ़ाई, शटᭅ कᳱ ऊपरी जेब मᱶ गुलाब खᲂसा, जावेद
खान अपने साथ बथᭅडे वाली टोपी ले आया था उसे भी पहनाया गया। रायसाहब को जब टोपी पहनाई गई तो लगा
ᳰक राजितलक के बाद मगध के स᮫ाट को मुकुट पहनाया जा रहा हो। ᮓᳱम-पाउडर से सनी ᱟई शटᭅ-पᱹट पहने और
बे᭨ट लगाए रायसाहब कᳱ मासूिमयत और चेहरे पर एक िन᭫छल बालक वाला भाव देख सच ही कोई भी कह सकता
था ᳰक बुढ़ापा आदमी का अंितम बचपन ह।ै एकदम बुतᱨ लग रह ेथे रायसाहब।

“चिलए, ᳰकतने बजे कटेगा केक? और ᳰकसी का आना बाकᳱ ह ै᭍या?” ᱧ᭭तम ने सेनापित कᳱ भाँित पूछा।
“हाँ गुᱧ भाई को आ जाने दीिजए। एतना हड़बड़ी ᭍या ह?ै” मनोहर ने कहा।
“हाँ हाँ वेट कर लेते ह।ᱹ” रायसाहब ने तुरंत कहा। असल मᱶ रायसाहब को गुᱧ नहᱭ बि᭨क उस मिहला िमᮢ का

इंतजार था िजसका आना मनोहर ने तय कर रखा था।
“यार मुझे थोड़ा ज᭨दी िनकलना होगा। एक-दो और बथᭅडे अटᱶड करना ह।ै” ᱧ᭭तम ने अपना खास मह᭜व ᭭थािपत

करते ᱟए कहा।
“अरे गुᱧ कहᱭ पी के भूल गया होगा।” ᱧ᭭तम ने गुᱧ के बारे मᱶ बड़ी बेअदबी से कहा।
“हाँ, तो िबना केक कटे होगी पाटᱮ! केक तो तभी कटेगा जब गुᱧ भाई आ जाएँगे।” संतोष ने िबना एक पल गँवाए

कहा।
संतोष को ᱧ᭭तम का गुᱧ के बारे मᱶ इस तरह कहना बᱟत बुरा लगा था। एक तो ᱧ᭭तम के साथ उसका पहला

अनुभव भी खराब रहा था। ᱧ᭭तम, संतोष को देखते ही पहचान गया था, साथ ही अभी कही गई बात के असर का
तेवर भी। ᱧ᭭तम ने िडफᱶ िसव होकर खेलना ठीक समझा। यहाँ अ᭍सर पुराने सीिनयर नए जूिनयर के जोश से परहजे
करते थे ᳰक कब कौन चेला चोला उतार फᱶ क ᮓांित कᳱ घोषणा कर दे, कुछ नहᱭ पता।

“अरे रायसाहब ये तो वही लड़का ह ैन? ᭍या भाई ᱨम िमला था ᳰक नहᱭ?” ᱧ᭭तम ने चेहरे पर जबरद᭭त मु᭭कान
लाते ᱟए कहा। संतोष ने मन-ही-मन सोचा ‘साले! तो ᭍या अभी तक सड़क पर रह रहा ᱠ!ँ’

“हाँ, ये वही संतोष जी ह।ᱹ अब तो तैयारी भी म᭭त चल रहा ह”ै रायसाहब ने कहा।
रायसाहब कᳱ नजर लगातार मनोहर के फोन और दरवाजे पर लगी ᱟई थी ᳰक बस कब उस अ᭄ात बाला का

फोन आए और दरवाजे से वह ᮧवेश करे। तभी सीᳰढ़यᲂ पर ᳰकसी के चढ़ने कᳱ आहट ᱟई। रायसाहब का ᳰदल धड़का।
ᳰदल सही ही धड़का था। वह गुᱧ था। गुᱧ ने आते ही एक बड़ी-सी मैिजक मोमᱶट कᳱ बोतल रायसाहब के हाथ मᱶ देते
ᱟए उ᭠हᱶ ज᭠मᳰदवस कᳱ बधाई दी। ᳰफर एक नजर सबकᳱ तरफ देखा, ᱧ᭭तम पर नजर जाते ही कहा, “लो! का रे
भᲂसड़ी के ᱧ᭭तम!, तुम भी आए हो! आज तो रायसाहब भी.आई.पी. हो गए बे! नेता आया ह ैइनके ज᭠मᳰदन पर।”
कहकर गुᱧ हसँा। सबने साथ ठहाका लगाया।

“अरे अब आप जो किहए गुᱧ भाई, आपके भाई ह,ᱹ जैसा समिझए।” ᱧ᭭तम ने कहा। लगा ही नहᱭ ᳰक यह वही
ᱧ᭭तम ह ैजो अभी कुछ देर पहले बोल रहा था। ᱧ᭭तम ने गुᱧ का तेवर देख िनकलना ही बेहतर समझा।

“अ᭒छा बंधुओ, मᱹ माफᳱ चाहता ᱠ।ँ मुझे िनकलना होगा। आप लोग इ᭠जॉय करᱶ। सबको शुभरािᮢ।” कहकर वह
अपने पतले-दबुले चेले के साथ िनकल गया।
अभी ᱧ᭭तम के पाँव दरवाजे के बाहर ही पड़े थे ᳰक मनोहर के फोन पर ᳳरंग टोन बजा “िजसका मुझे था इंतजार,

िजसके िलए ᳰदल था बेकरार...वो घड़ी आ गई, आ गई... मᱹ नेहᱧ िवहार के नाले के पास ᱠ,ँ कहाँ आना ह?ै” उधर से
आवाज आई।

“हाँ बस ᱧको, मᱹ तु᭥हᱶ वहᱭ लेने आता ᱠ।ँ” बोलकर मनोहर सीᳰढ़यᲂ से उतरने लगा, साथ संतोष भी हो िलया।
रा᭭ते मᱶ संतोष को ᭟यान आया ᳰक वह कपड़े भी नहᱭ बदल पाया। नाले के पास खड़ी उस सजी-सँवरी लड़कᳱ ने
संतोष को देखते ही कहा, “हलैो सᱹटी जी, कैसे हो?”

“अरे पायल जी, पायल जी आप, लीिजए मुझे मनोहर ने बताया भी नहᱭ!” संतोष ने खुशी और आ᳟यᭅ के िमले-
जुले भाव से कहा।

“बताइए मुझे भी इसने कहाँ बताया ᳰक कहाँ जाना ह,ै कौन-कौन ह?ै” पायल ने मनोहर कᳱ तरफ इशारा करते
ᱟए कहा।

“िवᳰदशा जी नहᱭ आᲊ?” संतोष ने अपने मतलब का सवाल ᳰकया।



“नहᱭ उसने मना कर ᳰदया। कह ᳰदया अनजान लड़कᲂ कᳱ पाटᱮ मᱶ नहᱭ जाऊँगी। अरे जब आएगी तभी तो पहचान
बनेगी न!” पायल ने कहा।
बात करते-करते तीनᲂ अब मकान कᳱ सीᳰढ़याँ चढ़ने लगे। इधर रायसाहब ने दाᱨ और बीयर कᳱ बोतल झट से

छुपा दी। गुᱧ ने अपनी िसगरेट फᱶ क, िड᭣बे को जेब मᱶ डाल िलया था। जावेद ने झट से बैड कᳱ चादर को सीधा ᳰकया
और िवमलᱶद ूकेक को लेकर कमरे के बीच एक टेबल पर रख उसमᱶ मोमबᱫी लगाने लगा। हालाँᳰक, केक मᱶ बस एक
ही मोटी-सी मोमबᱫी रखी गई थी ᭍यᲂᳰक उ᮫ के िहसाब से मोमबᱫी सजाते तो केक छोटा भी पड़ सकता था।
सीᳰढ़याँ चढ़कर पायल का दम फूल चुका था। कमरे के अंदर घुसते ही पायल ने सबको हाय कहा। मनोहर ने झट से

सबसे पहला पᳯरचय ᳰदन भर के बेचैन बथᭅडे बॉय रायसाहब से करवाया।
“यही ह ᱹहमारे रायसाहब। इ᭠हᱭ का आज बथᭅडे ह।ै” मनोहर ने कहा।
“जी कृपाशंकर नाम ह ैमेरा।” रायसाहब तपाक से बोले। रायसाहब ने सालᲂ बाद अपना पूरा नाम इस तरह ᳰकसी

को बताया था। इसके पहले एक बार संतोष के साथ मनमोिहनी को भी पूरा नाम बताया था उ᭠हᲂने।
“ह᭡ैपी बथᭅडे कृपा, म᭭ती मᱶ रहो यार!” पायल ने हाथ िमलाते ᱟए कहा और बैग से एक चॉकलेट और पीले गुलाब

का फूल िनकालकर ᳰदया।
हाथ िमलाते ही जैसे रायसाहब मतवाला हो गए थे। शरीर मᱶ कंपन और आँखᲂ मᱶ िझलिमल-सा ᳰदखने लगा।

पायल ने जैसे उ᭠हᱶ एक झटके मᱶ बूढ़े से जवान कर ᳰदया था। रायसाहब बोल-बोलकर उनके सािथयᲂ ने उ᭠हᱶ वᲦ से
पहले ᮧौढ़ कर ᳰदया था। पायल के मुँह से कृपा सुन रायसाहब इतने गुदगुदा गए थे ᳰक ᳰदल तो सुबह से ही बᲬा था
और अभी बस वे यही सोच रह ेथे ᳰक ᳰदमाग भी बᲬा हो जाए और िबना सोचे-समझे जाकर उछलकर पायल कᳱ
गोदी मᱶ लटक जाएँ। वे चार वषᱮय बालक कᳱ भाँित उसके गले से िलपट खेलना चाहते थे। खैर, अगले ᭃण केक
काटने कᳱ पहल करते ᱟए गुᱧ ने रायसाहब का ᭟यान तोड़ा।
रायसाहब हाथ मᱶ चाकू लेकर ऐसे खड़े थे जैसे कोई धाᳶमᭅक आदमी मंᳰदर मᱶ ᮰᳍ा से अगरबᱫी लेकर खड़ा रहता

ह।ै दाएँ हाथ मᱶ चाकू और बाएँ हाथ को दाएँ हाथ के बाँह को छुए, पैर से च᭡पल उतार उ᭠हᲂने जैसे ही केक काटा,
मनोहर ने मोबाइल पर गाना लगा ᳰदया

‘तोरी बितया दनुाली, तोरी अँिखयाँ दनुाली
ह᭡ैपी बथᭅडे टू यू..ह᭡ैपी बथᭅडे टू यू...
केक काटते ही सबसे पहला टुकड़ा रायसाहब ने पायल को अपने हाथᲂ से िखलाया। पायल ने भी केक उठाकर

रायसाहब के गाल पर घस ᳰदया। रायसाहब को इतना आराम फᳱल ᱟआ जैसे चार वषᱮय बᲬे को तेल मािलश के
बाद होता ह।ै मनोहर को पायल का यहाँ इतना खुलना अ᭒छा नहᱭ लग रहा था ᭍यᲂᳰक वह जान रहा था ᳰक वह
अगर खुल गई तो ᳰफर कोई लाल िसᲨल उसे रोक नहᱭ सकता था।
सबने केक खाया और ना᭫ते के ᭡लेट सवᭅ ᳰकए गए। सब गोल घेरा बनाकर बैठ गए। इतने मᱶ गुᱧ ने जावेद से कुछ

सुनाने कᳱ फरमाइश कᳱ। जावेद बᱟत अ᭒छा गाता था और िबहार कᳱ कला, लोक सं᭭कृित पर उसकᳱ पकड़ बड़ी
गहरी थी। िबदेिशया, छठ के गीत, िववाह सं᭭कार के गीत, धोिबया, डोमकच, जंतसार, कजरी, चैती, चैता, फगुआ,
होली सब सुनाता था और सब पर अ᭒छी जानकारी भी रखता था।
जावेद खान मूलत: िबहार के छपरा िजले के एक गाँव महादेवपुर का रहने वाला था। पढ़ाई मᱶ बचपन से अ᭪वल

था। जब वह इंटर मᱶ था तब िपता चल बसे। कुछ खेती लायक जमीन थी, उसी के भरोसे पहले छपरा से ᳩातक ᳰकया
और ᳰफर िसिवल कᳱ तैयारी के िलए ᳲजंदगी का एक जुआ खेलने ᳰद᭨ली आ गया। यहाँ उसने पढ़ाई के साथ बᲬᲂ को
Ჷूशन भी पढ़ाना शुᱨ ᳰकया। गाँव मᱶ एक बीमार माँ थी। खेत भी लगभग िबक चुके थे, यही कुछ दो बीघा बचा ᱟआ
था। यहाँ पर Ჷूशन से जो पैसा आ रहा था उसी से संघषᭅ जारी था। कभी-कभार मौके पर उसके कुछ िमᮢ भी संभाल
देते थे। जावेद सही मायने मᱶ रोज ᳲजंदगी से उठा-पटक कर रहा था। वो अपने माँ के बचे ᱟए ᳰदनᲂ को ᳲजंदगी का
हर सुख देना चाहता था। वह पढ़ाई मᱶ ᳰदन-रात जी-तोड़ मेहनत भी कर रहा था। अभी-अभी िबहार लोक सेवा
आयोग कᳱ मु᭎य परीᭃा भी दी थी।

“चिलए आप लोगᲂ को िभखारी ठाकुर के ᮧिस᳍ नाटक ‘बेटीबेयवा’ का एक ᮧिस᳍ गीत सुनाते ह ᱹ-
‘ ᱧिपया िगनाय िलहल, पगहा धराय ᳰदहल
चेᳯरया के छेᳯरया बनवऊल हो बाबू जी...



“वाह! जावेद भाई, वाह यार!” सबने तारीफ कᳱ। “एक वो बटोही वाला िबदेिशया का सुनाइए न जावेद भाई,
और पूरा सुनाइए जरा।” मनोहर ने कहा।

“अ᭒छा हाँ, ये िबदेिशया का गीत ह।ै जब ᭡यारी बटोही से अपना द:ुख सुनाते ᱟए गाती ह-ै
‘ कᳯरके गवनवा भवनवा मᱶ छोड़ी कर
अपने परईलन पुरबवा बलमुआ
साँवली सुरितया सालत बाटे छितया मᱶ
एको नाही पितया भेजवल बलमुआ
कहत िभखारी नाई आस नइखे एको
पाई हमरा से धोखे के दीदार हो बलमुआ...
जावेद ने ᳰफर िवमलᱶᮤ कᳱ फरमाइश पर छठ का भी गीत सुनाया।
काँचही रे बाँस के बहिंगया
बहगंी लचकत जाय
मारब रे सुगवा धनुष से
सूगा िगरे मुरझाय...
जावेद इतना बᳰढ़या गा रहा था ᳰक संतोष ने भी एक माता के गीत पचरा सुनाने का अनुरोध ᳰकया-
असुरन के डरे देवता करे हाहाकार, ह ेजगतारण मैया
तब िलहलू दगुाᭅ के अवतार, ह ेजगतारण मैया
राजा िहमालय देलᱶ ब᭣बर शेरवा, ह ेपगरातण मैया
ओिहये पर भईलु असवार, ह ेजगतारण मैया
पूरा वातावरण जैसे एक तेजमयी उजाᭅ से भर उठा था। रायसाहब के कमरे कᳱ मनᱠिसयत पहली बार परा᭭त

होकर कमरे से बाहर चली गई थी। तभी इस ᳰद᳞ माहौल का आवरण तोड़ते ᱟए पायल उठी, “ओ बोᳳरंग गाईज,
आमी ᳰक जानी रे बाबा तोमार भोजोपुरी।” पायल ने झंुझलाहट मᱶ बां᭏ला मᱶ कहा।

“अजी ᭡लीज आप कुछ सुनाइए ना, ᭡लीज पायल जी ᭡लीज!” रायसाहब एकदम पूरे बालहठ वाले भाव से बोले।
“वो छोड़ो ना कृपा, यार मुझे यहाँ ᭭मो᳴कंग कᳱ ᭭मेल आ रही ह।ै कोई पीता ह ै᭍या िसगरेट?” पायल ने सबकᳱ

तरफ देखते ᱟए पूछा। सब समझ गए ᳰक पायल को धुएँ से ᮧॉ᭣लम ह ैइसिलए वह िसगरेट से बचना चाह रही ह।ै
मनोहर ने ऐसा कुछ नहᱭ सोचा। सबने मना कर ᳰदया, “यहाँ तो कोई नहᱭ पीता पायल जी।” संतोष ने सबकᳱ तरफ
से कहा।

“ओ िशट, चलो मुझे अकेले पीना होगा। मनोहर तुम तो लो।” पायल ने अपने बैग से दो अ᭨ᮝा माइ᭨ड िसगरेट
िनकालते ᱟए कहा।
वहाँ मौजूद सारे लोगᲂ कᳱ आँखᱶ खुली ही रह गᲊ। सब इतने हरैान थे जैसे बीच समुंदर मᱶ चू᭨हा जला देख िलया

हो।
“मᱹ लाइटर भूल गई, ᭡लीज कृपा थोड़ा मािचस ला दो यार।” पायल ने कहा।
रायसाहब पहले तो धडफ़ड़ा गए। छाती पर हाथ रखा और ᳰफर दौड़कर ᳰकचन से मािचस लेकर आए। उसे जला

सीधे पायल के हᲂठᲂ के बीच घुसे िसगरेट मᱶ आग लगाई। उ᭠हᱶ ऐसा फᳱल ᱟआ जैसे फुलझड़ी मᱶ मािचस मारा हो।
संतोष तो जैसे काठ हो गया था। वह इतने अिधक हरैत मᱶ था जैसे उसने मुगᱷ को शुतुरमुगᭅ को अंडा देते ᱟए देख
िलया हो। एक लड़कᳱ को िसगरेट पीते वो भी अपने साथ, इतने नजदीक से देखने का यह पहला मौका था।

“अब आप लोग से ᭍या छुपना-छुपाना! मैडम बीयर, दाᱨ भी पीती ह।ᱹ िनकािलए कहाँ लुकाकर रखे ह।ᱹ चिलए
ज᭨दी से पीया-खाया जाय। इनको ज᭨दी इनके कमरे पर भी छोड़ना होगा।” मनोहर ने ददᭅ भरे नगमे कᳱ तरह कहा।
वहाँ बैठा एक भी आदमी समझ नहᱭ पा रहा था ᳰक ᭍या करे, ᭍या न करे। गुᱧ कᳱ सारी बो᭨डनेस और

ᮧगितशीलता भी लजाकर बैड के एक कोने मᱶ दबुकᳱ थी। भरत का इंि᭏लश मीिडयम भी कोना ही पकड़े था। िवमलᱶदू
कुसᱮ पर चुपचाप जा बैठा था। सबने आँखᲂ-आँखᲂ मᱶ इशारा करके तय ᳰकया ᳰक पहले पायल को ही िखला-िपलाकर
भेज ᳰदया जाय तब बाकᳱ लोग नामᭅल होकर खाएँगे-िपएँगे।



रायसाहब ने बैड के नीचे से बीयर का काटᭅन िनकाला। अभी िनकला ही था ᳰक पायल ने एक खोलकर तुरंत गटक
िलया। ᳰफर वोदका माँगा और खुद पेग बना तीन-चार पेग पी िलया। सब-के-सब चुपचाप उसे देख रह ेथे। बस
रायसाहब चुकमुक बैठ उसके अनुसार बफᭅ  पानी का अनुपात िमला रह ेथे। आधा घंटा पीने के बाद पायल ने जाने कᳱ
इ᭒छा जताई। सबने िबना एक पल गँवाए सहमित दे दी, िसवाय रायसाहब के। रायसाहब तो क᭨पना कर रह ेथे ᳰक
सब चले जाएँ बस पायल रह जाए। पायल ने जाते-जाते रायसाहब को ᭭पेशल थᱹ᭍स बोला। रायसाहब झट से एक
डायरी उठा लाए और कहा, “पायल जी इस पर अपना ऑटोᮕाफ और अपना नंबर िलख दीिजए।”
इस बार चᲅकने कᳱ बारी पायल कᳱ थी। उसने अपनी ᳲजंदगी मᱶ नंबर माँगने का इतना अदबदार म᭟यकालीन

तरीका नहᱭ देखा था। उसने डायरी मᱶ अपना नंबर िलख ᳰदया। नंबर िलखते ही भरत उचक कर डायरी मᱶ िलखे
नंबरर अपने मोबाइल मᱶ सेव करने लगा।

“मैडम मᱹ भरत ᱠ,ँ इंि᭏लश मीिडयम ह ैमेरा। मᱹ कॉल कᱨँगा मैडम।” भरत पीछे से िच᭨लाया। पायल तब तक
सीᳰढ़यᲂ से उतर चुकᳱ थी और शायद ही उसने भरत कᳱ आवाज सुनी थी। मनोहर और संतोष पायल को छोड़ने गए
थे। संतोष रा᭭ते भर बस पीछे हट पायल को देखता रहा। उसने लड़कᳱ का ऐसा ᮧकार पहली बार देखा था।

‘ये लड़कᳱ बो᭨ड नहᱭ, ᭍लीन बो᭨ड ह।ै’ संतोष ने सोचा।
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संघ लोक सेवा कᳱ ᮧारंिभक परीᭃा के फॉमᭅ आ चुके थे। पीटी का फॉमᭅ आना मुखजᱮ नगर के िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के िलए एक
घोषणा कᳱ तरह होता था िजसके बाद लोग पढ़ाई को लेकर गंभीर हो जाया करते थे। अपनी तैयारी को लेकर
सावधान होने का यह सबसे मह᭜वपूणᭅ समय हो जाया करता था। बार-बार पीटी फेल से लेकर इंटर᳞ू देकर बैठे,
सब समान ᱨप से जी-जान से पढ़ाई मᱶ जुट जाते थे। फॉमᭅ भरते ही लड़के अᮧवासी पंछी कᳱ तरह अपने वतन लौट
जाते थे, यानी वे बᮢा ᮧवास से वापस अपने कमरे और ᳰकताबᲂ कᳱ ओर लौट जाते थे। बᮢा चौक पर चहल-पहल
केवल उ᭠हᱭ लोगᲂ कᳱ रहती थी जो उस साल परीᭃा मᱶ नहᱭ बैठने वाले होते थे। इधर कोᳲचंग कᳱ दिुनया का भी
᭢लेवर चᱶज हो जाता था। जैसे मकरसंᮓांित मᱶ दकुान पर ᭭पेशली ितलकुट और होली पर गुिझया का ᭭टाल लग
जाता ह,ै वैसे पीटी आते ही अिधकतर कोᳲचंग कᳱ टे᭭ट सीरीज नाम कᳱ ᭭पेशल िमठाई लॉ᭠च हो जाया करती थी।
कुछ लड़कᲂ मᱶ पहले ही ᳰदन फॉमᭅ भरने का जबरद᭭त ᮓेज होता था जैसे शुᮓवार को लगी ᳰफ᭨म का पहला शो देखने
का होता ह।ै
मनोहर वैसे ही ᮓेजी लोगᲂ मᱶ से एक था। उसने संतोष को फोन लगाया और सीधे संघ लोक सेवा आयोग के मु᭎य

कायाᭅलय धौलपुर हाउस, शाहजहाँ रोड पᱟचँ गया। यहाँ आकर फॉमᭅ भरने मᱶ एक अलग तरह कᳱ फᳱᳲलंग आती थी।
लड़के-लड़ᳰकयᲂ का यहाँ फॉमᭅ भरना और साथ मᱶ यूपीएससी कᳱ मु᭎य इमारत ᳰदखाते ᱟए यह कहना, ‘यहᱭ इंटर᳞ू
होगा हम लोग का, यहᱭ मंिजल तक आना ह।ै’ एक ᮧेरणादायी ᮧᳰᮓया थी। फॉमᭅ भरने के बाद वहᱭ बगल मᱶ ᮨूट चाट
और पावभाजी खाकर वापस कमरे पर आ अपनी तैयारी मᱶ जुट जाना। यह एक सेट फॉमᱷट था जो चलन मᱶ था। यहाँ
आकर फॉमᭅ भरने से कई लड़कᲂ को आने वाले तनाव के ᳰदनᲂ से पहले ᳰदन भर के िलए अपने चहतेे िमᮢᲂ-
िमᮢांगनाᲐ के साथ एक खूबसूरत ᳰदन गुजारने को िमल जाता था। िजन जोड़ᲂ ने कभी ᳴कं᭏सवे कै᭥प कᳱ सीमा नहᱭ
लाँघी थी, वे भी इस ᳰदन फॉमᭅ भरकर इंिडया गेट कᳱ सैर कर आते थे।
मनोहर और संतोष फॉमᭅ डालकर लौटने लगे। तभी पायल ᳰकसी लड़के के साथ फॉमᭅ भरती ᱟई ᳰदखी। मनोहर ने

उसे नहᱭ टोका। महीनᲂ से दोनᲂ के बीच बोलचाल बंद थी। वैसे मनोहर अब यह जान गया था ᳰक पायल हर साल
एक नए लड़के के साथ ही फॉमᭅ भरती ह।ै िपछले साल वह मनोहर के ही साथ आई थी। संतोष ने भी पायल को
देखा। संतोष मनोहर का ददᭅ समझ रहा था। मन को बहलाने के िलए वह इधर-उधर कᳱ बातᱶ करने लगा और दोनᲂ
वापस मुखजᱮ नगर आ गए।
मुखजᱮ नगर का तापमान बढ़ चुका था। हर कमरे से ᭄ान का धुआँ िनकल रहा था। सब अपने-अपने तरीके से

अलख जगाए बैठे थे। गुᱧ-िवमलᱶद ूएक साथ तैयारी कर रह ेथे। रायसाहब ने भरत कुमार के साथ जोड़ी बनाई थी।
मुखजᱮ नगर, नेहᱧ िवहार, गाँधी िवहार, इंᳰदरा िवहार, गोपालपुर, इंᳰदरा िवकास, िनरंकारी कॉलोनी, वजीराबाद,
परमानंद कॉलोनी, रेिडयो कॉलोनी, िवजयनगर, ᳰᮓ᳟न कॉलोनी ये ऐसे इलाके थे जहाँ वातावरण मᱶ ऑ᭍सीजन से
᭔यादा फै᭍ट तैर रह ेथे। वायुमंडल मᱶ नाइᮝोजन, काबᭅन डाई ऑ᭍साइड, हाइᮟोजन, ᭍लोरो-᭢लोरो काबᭅन इ᭜याᳰद
से ᭔यादा माᮢा भूगोल, इितहास, दशᭅनशाᳫ और समाजशाᳫ जैसे िवषयᲂ के ᮧ᳤ और उᱫरᲂ कᳱ थी। ऐसा जहाँ-
तहाँ हो रह ेअिधकािधक टे᭭ट सीरीज के उ᭜सजᭅन के कारण था।
कुछ ऐसे ही माहौल के बीच गुᱧ अपने कमरे पर अखबारᲂ से बने ᱟए नो᭗स पढ़ रहा था ᳰक उसके मोबाइल कᳱ

घंटी बजी, ‘मुसाᳰफर ᱠ ँयारो... ना घर ह.ै..’ उसने देखा तो सहसा चᳰकत न ᱟआ। यह तो वही नंबर था। उसे
मयूराᭃी ने कॉल ᳰकया था। कॉल ᳯरसीव नहᱭ कर पाया। आज पूरे डेढ़ साल बाद कॉल आया था मयूराᭃी का।
मयूराᭃी को वह तब से जानता था जब वे दोनᲂ साथ-साथ कोᳲचंग ले रह ेथे। मयूराᭃी पढ़ने-िलखने को लेकर
समᳶपᭅत लड़कᳱ थी। शमᱮली, भोली, कम बोलने वाली। घर से यहाँ आने के बाद गुᱧ ही था िजससे उसने सबसे
᭔यादा बातᱶ कᳱ थी। गुᱧ के अलावा वह ᳰकसी को नहᱭ जानती थी यहाँ, और शायद उसने चाहा ही नहᱭ था अब ᳰकसी
और को जानना। दोनᲂ घंटᲂ बैठकर कई मु᳎ᲂ पर बहस करते, लड़ते और इस मंथन के बाद िनकले िवचारᲂ से महाᮕंथ
रचते। ऐसे ᳰकतने नो᭗स आज भी गुᱧ कᳱ मेज पर रखे ᱟए थे। सब कुछ ठीक चल रहा था। एक ᳰदन गुᱧ ने मयूराᭃी
को फोन लगाया। घंटी लगातार जा रही थी, फोन ᳯरसीव नहᱭ हो रहा था। वह उसी पाकᭅ  मᱶ खड़ा हो बार-बार फोन



लगाए जा रहा था। तभी उसने जो देखा उस पर उसकᳱ आँखᲂ को िव᳡ास नहᱭ हो रहा था। मयूराᭃी ठीक बगल
वाली सड़क से गुजर रही थी। वह गुᱧ का फोन काट रही थी और उसके साथ एक लड़का था। गुᱧ ने खुद को संभाला
और उन दोनᲂ के पीछे जाने लगा। मयूराᭃी अपने ᭢लैट पᱟचँ सीढ़ी चढ़ अपने कमरे कᳱ तरफ जाने लगी और लड़का
नीचे रह गया। दो िमनट बाद वह लड़का दधू का पैकेट खरीद मयूराᭃी के कमरे कᳱ ओर चला गया। गुᱧ पर जैसे
िबजली िगर गई थी। गुᱧ घंटᲂ उसी पाकᭅ  मᱶ आकर बैठा। उसी समय मयूराᭃी का फोन आया और उसने बताया ᳰक
वह ᳞᭭त थी इस कारण कॉल नहᱭ उठा पाई। गुᱧ ने मु᭭कुराते ᱟए उसका कहा मान िलया और शायद वही उसकᳱ
आिखरी बात थी मयूराᭃी से। गुᱧ ने वापस अपने कमरे पर आ िवमलᱶद ूको यह बात बताई तो उसने भी कहा, “हाँ,
वो एक लड़के के साथ रहती ह ैशायद, पर कभी मौका नहᱭ आया बताने का।”
गुᱧ अब जान चुका था ᳰक मयूराᭃी कभी उसकᳱ नहᱭ थी और न कभी होगी। पर उसने इसकᳱ िशकायत कभी

मयूराᭃी से नहᱭ कᳱ ᭍यᲂᳰक उसने कभी यह बात मयूराᭃी को बताई ही नहᱭ थी ᳰक वह उसके िलए ᭍या महसूस
करता ह।ै मयूराᭃी कᳱ तरफ से भी गुᱧ को कभी ऐसा कुछ भी नहᱭ लगा था। गुᱧ को आज इसका कारण भी पता चल
गया। पर गुᱧ ᳰफर भी इस स᭜य को मानने के िलए तैयार नहᱭ था, उसका मन नहᱭ माना। वह सुबह उठा और
मयूराᭃी के कमरे पर पᱟचँ गया। अभी सीढ़ी चढ़ बालकनी मᱶ पᱟचँा ही था ᳰक वह लड़का दरवाजे से सटे नल के
पास ᮩश करता ᱟआ ᳰदखा। गुᱧ उ᭨टे पाँव वापस आ गया। इस बार वह दखुी नहᱭ था बि᭨क िनᳲ᳟ंत था इस बात को
लेकर ᳰक मयूराᭃी ने अपनी ᳲजंदगी चुन ली ह।ै अब बेवजह उसकᳱ ᳲजंदगी मᱶ घुसना ठीक नहᱭ था गुᱧ के िलए। गुᱧ
नीचे आया, मोबाइल कᳱ िसम िनकाली और उसे तोड़ वहᱭ फᱶ क ᳰदया। तब से कोई संपकᭅ  नहᱭ ᱟआ था दोनᲂ का।
इतने सालᲂ कᳱ पूरी कहानी नजर के सामने से गुजर गई गुᱧ के।
अब उसे ᭟यान आया ᳰक कॉल आए आधे घंटे हो गया ह,ै उसने अपनी ओर से कॉल लगाया मयूराᭃी को, “हलैो,

कैसी हो मयूरी, सॉरी मᱹने फोन साइलᱶट रखा था सो उठा नहᱭ पाया। तु᭥हᱶ मेरा नंबर कहाँ से िमला?” गुᱧ ने एक
साँस मᱶ कहा।

“᭍यᲂ? अमेᳯरका मᱶ बस गए हो जो तु᭥हारा नंबर भी नहᱭ िमलेगा, िवमलᱶद ूसे िलया था नंबर तु᭥हारा। एक साल
से ह ैनंबर मेरे पास। मᱹ तो तु᭥हारी कॉल का इंतजार करती रही। पता नहᱭ ᳰकस बात का गु᭭सा था तु᭥हᱶ। तुमने कभी
कॉल नहᱭ ᳰकया तो जाओ मᱹने भी नहᱭ ᳰकया।” बात करने का लहजा तिनक भी नहᱭ बदला था मयूराᭃी का।

“अ᭒छा चलो झगड़ा मत करो, ये बताओ ᳰफर आज ᭍यᲂ ᳰकया?” गुᱧ ने हसँकर कहा।
“हाँ आज लगा अब मेरी जᱨरत ह,ै मᱹ ही कर लूँ। तु᭥हᱶ तो कभी मेरी जᱨरत पड़ती नहᱭ जो करोगे।” मयूराᭃी ने

उलाहने के भाव मᱶ कहा।
“अब बात भी बताओ मयूरी या लड़ोगी खाली?” गुᱧ ने मु᭭कुराहट िलए कहा। लग ही नहᱭ रहा था दोनᲂ सालᲂ

बाद बात कर रह ेथे।
“देखो मुझे कुछ नो᭗स चािहए और जो भी मह᭜वपूणᭅ इ᭫यूज ह ᱹउस पर बात कर मैटर तैयार करना ह,ै करवा दोगे

न?” मयूराᭃी ने कहा। गुᱧ ने सोचा, जो उसके जीवन का सबसे मह᭜वपूणᭅ इशू था उसपे कभी मयूराᭃी से बात नहᱭ
कर पाया बस दिुनया भर के इ᭫यूज पर बात करता रहा। एक बार ᳰफर उसे वही करना था।

“ठीक ह ैकल से िड᭭कशन कर लᱶगे, मᱹ शाम चार बजे उसी पाकᭅ  मᱶ आ जाऊँगा।” गुᱧ ने कहकर फोन काट ᳰदया।
गुᱧ कᳱ आँखᲂ मᱶ कुछ नहᱭ था, पानी भी नहᱭ।
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पीटी के ᮧेशर से पूरा मुखजᱮ नगर उबल रहा था। हर कान से भाप िनकल रही थी और हर ᳰदमाग कᳱ सीटी बजी ᱟई
थी। आिखर वह ᳰदन आ ही गया, िजसके िलए लाखᲂ िव᳒ाथᱮ देश के कोने-कोने से यहाँ आते थे। आज पीटी का
ए᭏जाम था। ᳰकसी के िलए कयामत का ᳰदन तो ᳰकसी के िलए ᳲजंदगी को बदलने कᳱ शुᱧआत का ᳰदन। छ: बजे सुबह
ही बᮢा पर अपने-अपने सᱶटर पर जाने वालᲂ कᳱ इतनी भीड़ थी, मानो मा᭍सᭅवादी क᭥युिन᭭ट पाटᱮ ने रामलीला
मैदान मᱶ मजदरूᲂ कᳱ रैली रखी हो।
रायसाहब नहा-धोकर तैयार होकर िनकल गए। लगातार फोन पर फोन आ रह ेथे। फूफा, मौसी, नाना, दादी,

बड़का चाचा, छोटका मामा, सबका फोन आ रहा था और परीᭃा के आशीवाᭅद िमल रह ेथे। िजतना भी अिधक से
अिधक संभािवत ᱟआ और आशीवाᭅद जमा ᳰकया जा सकता था, रायसाहब फोन पर ᳰकए जा रह ेथे।
इधर संतोष पूजा-पाठ कर ितलक लगा िनकला था। 15 ᳰदन पहले ही िपताजी ने कुᳯरयर कर प᳖ा और पुखराज

कᳱ अँगूᳯठयाँ भेजी थᱭ। उसने उ᭠हᱶ ऐसे पहना जैसे कोई यु᳍ मᱶ जाने से पहले कवच पहनता ह।ै माँ ने कुलदेवता और
या᳎ा᭫त मᱶ िजतने भी देवी-देवता थे सबको याद कर लेने को कहा था। गाँव के जखबाबा पर चढ़ा भभूत पॉकेट मᱶ रख
िलया था संतोष ने। दादी ने गाँव के भैरव बाबा के मंᳰदर मᱶ चढ़ा अᭃत भी िभजवाया था और कहा था परीᭃा हॉल
मᱶ घुसते पहले उसे अपने आस-पास छᱭट दे। बᮢा पᱟचँ उसे याद आया ᳰक उसने दही-चीनी नहᱭ खाया था। उसकᳱ
नजर मदर डेयरी कᳱ दकुान पर गई। एक मीठी दही लेकर झटपट खाया, हालाँᳰक उसके मन मᱶ यह बात आई ᳰक दही
तो ठीक था पर पता नहᱭ चीनी डालकर मीठा ᳰकया होगा या ᳰकसी और रासायिनक पदाथᭅ से। रात िपताजी ने एक
᭔योितषी से बात करवाई थी उ᭠हᲂने एक मंᮢ ᳰदया था और कहा था ᳰक परीᭃा हॉल मᱶ लगातार मन-ही-मन इसका
जाप करता रह।े संतोष ने अभी रा᭭ते से ही जाप ᮧारंभ कर ᳰदया था। वह समय पर ही सᱶटर पᱟचँ गया। बाहर गेट
पर अपना रोल नंबर देख अंदर अपनी सीट पर जा बैठा। बैठने के साथ जेब से अᭃत िनकाली और छᱭटने लगा। तभी
पास का एक लड़का अचानक िच᭨लाया। एक दाना उसकᳱ आँख मᱶ चला गया था। संतोष ने झट से अपनी ᱧमाल
िनकाली और लड़के के आँख से चावल का दाना िनकाला।

“सॉरी भाई साहब, वो पता नहᱭ मेरी जेब मᱶ कहाँ से चावल पड़ा था थोड़ा, पᱶिसल िनकालने मᱶ देख के झाड़े तो
उड़कर पड़ गया, माफ कर दीिजए।” संतोष ने माफᳱ माँगते ᱟए कहा। सोचा, ‘सब भगवान कᳱ कृपा ह ै ᳰक एक
लफड़ा होने से बचा वनाᭅ अभी झगड़ा करता ᳰक ए᭏जाम देता?’
उधर मनोहर, गुᱧ, िवमलᱶद,ू मयूराᭃी भी अपने-अपने सᱶटर पᱟचँ चुके थे।
दोनᲂ सᮢᲂ कᳱ परीᭃा ख᭜म होने के बाद संतोष पसीने से नहाया ᱟआ चेहरे पर थकान और संतुि᳥ का सि᭥मि᮰त

भाव िलए इस तरह िनकला जैसे सुनीता िविलय᭥स अंतᳯरᭃ याᮢा के बाद यान से बाहर िनकली हᲂ।
दसूरे ᳰदन शाम को सब बᮢा पर िमले। अभी संतोष, मनोहर, गुᱧ और िवमलᱶद ूपᱟचँे थे। सबने एक-दसूरे से ᭭कोर

पूछा। वहाँ पर संतोष का संभािवत ᭭कोर सबसे ᭔यादा िनकलकर आ रहा था। लोगᲂ को िव᳡ास भी करना पड़ा था
᭍यᲂᳰक एक तो ᮨेशर का जोश ह ैऔर ऊपर से इतना आ᭜मिव᳡ास ह ैयानी तगड़ा परफॉमᭅ कर आया था संतोष।
वा᭭तव मᱶ यूपीएससी के ᮧ᳤पᮢᲂ कᳱ यह खािसयत होती थी ᳰक परीᭃा देने के चौबीस घंटे तक हर कोई उसका

सही जवाब देने के आ᭜मिव᳡ास मᱶ रहता था। यह आ᭜मिव᳡ास और शानदार परफॉमᱸस का भरोसा धीरे-धीरे सात
ᳰदनᲂ मᱶ टूटता था, ᭍यᲂᳰक सात ᳰदन से पहले ᮧ᳤ᲂ के सही उᱫर तो सारे कोᳲचंग और िव᳒ाथᱮ भी िमलकर ढँूढ़ नहᱭ
पाते थे। इंटरनेट भी बस सहायता ही करता था, सीधा उᱫर तो गूगल के बाप के पास भी नहᱭ होता था।
सब चाय पी रह ेथे ᳰक तब तक पर᭢यूम िछड़के, काला च᭫मा लगाए, जᱭस, टी-शटᭅ पहने एक लड़का आया और

उन सबसे हाथ िमलाने लगा।
“अरे, अरे ई का हो! जाद!ू रायसाहब आप? महराज आप तो एकदम लᲅडा लग रह ेह।ᱹ” मनोहर ने उछलते ᱟए

कहा।
“अरे आप लोग तो जान ले लीिजएगा महराज, आप सब एतना फैशन करते ह,ᱹ तनी हम कर िलए तो बवाल काट



ᳰदए। ई त अ᭠याय ह।ै” रायसाहब ने हसँते ᱟए कहा।

आज पहली बार सबको रायसाहब के साथ खड़े रहकर बात करने मᱶ अपने नाक कᳱ तरफ से बेᳰफᮓ रहना ᱟआ
था। आज तो पूरा पर᭢यूम मᱶ नहाकर आए थे रायसाहब। नहᱭ तो हमेशा पसीने मᱶ सनी म᭟यकालीन शटᭅ दरू से ही
जनता को सावधान कर देती थी।

“चिलए ये पेन ᮟाइव लीिजए और कोई दस-बीस ठो हॉलीवुड का ᳰफ᭨म डािलए इसमᱶ।” रायसाहब ने मनोहर के
हाथ मᱶ पैन ᮟाइव देते ᱟए कहा।

“का? अरे वाह रे मेरे रोटी कपड़ा और मकान के हीरो रायसाहब! आप हॉलीवुड देिखएगा?” गुᱧ ने उछलते ᱟए
कहा।

“लीिजए, अरे तो इसमᱶ ᭍या ह ैगुᱧ भाई, कौन अँᮕेजी मᱶ देखना ह।ै सब ᳲहᳰंदये मᱶ तो होता ह।ै” रायसाहब ने कहा।
मुखजᱮ नगर मᱶ हॉलीवुड कᳱ ᳰफ᭨मᲂ का ᳲहदंी मᱶ डब ᳰकया सं᭭करण छाᮢᲂ मᱶ खूब चलता था। ऐसी ᳰफ᭨मᲂ को

देखना और इन ᳰफ᭨मᲂ कᳱ कारीगरी पर साथᭅक चचाᭅ कर ᳰफ᭨म के िनदᱷशक और अिभनेता-अिभनेिᮢयᲂ कᳱ तारीफ
करना लड़कᲂ को एक ᮧाउड वाली फᳱᳲलंग देता था। ऐसी ᳰफ᭨मᲂ मᱶ संवाद के वᲦ कलाकारᲂ के शरीर अँᮕेजी मᱶ
िहलते थे पर आवाज ᳲहदंी मᱶ आती थी। ᳲहदंी भी मामूली वाली नहᱭ, इतनी पᳯर᭬कृत और त᭜सम श᭣दᲂ से सजी
भारी-भरकम ᳲहदंी के संवाद होते थे। देखने वाले देखते अँᮕेजी मᱶ थे पर सुनते ᳲहदंी मᱶ थे। एंजेिलना जॉली, टॉम
ᮓूज, सलमा हायेक, अल पचीनो, जॉनी डेप के नाम यहाँ इतने फैिमिलयर थे मानो वे सब भोजपुरी ᳰफ᭨मᲂ के
कलाकार हᲂ।
पैन ᮟाइव लेकर मनोहर ने रख िलया और कल लेने को कहा। रायसाहब के खुशबूदार रोिमयो वाली एंᮝी के बाद

परीᭃा पर चचाᭅ बंद ही हो गई थी। रंग-िबरंगी बातᲂ के बाद सब लोग वहाँ से कमरे कᳱ ओर िनकले। चलते-चलते
रायसाहब ने बताया ᳰक उनका ᱨम पाटᭅनर तो गाँव से वापस नहᱭ आया और ᱨम छोड़ ᳰदया। साथ ही बताया ᳰक
अभी बगल वाले कमरे मᱶ एक बड़ा अ᭒छा लड़का गोरेलाल यादव आया ह।ै यह गोरेलाल ही था िजसने रायसाहब के
रहन-सहन का पैटनᭅ ही चᱶज कर ᳰदया था।
गोरेलाल यादव आजमगढ़ का रहने वाला था। कभी न छूटने वाला गहरा पᲥा रंग, पाँच फᳱट पाँच इंच कᳱ लंबाई,

आँखᲂ मᱶ रेिग᭭तान वाली ᭡यास, हᲂठᲂ से लगातार टपकती चाहत, िसर पर काम भर बाल, सामने कᳱ दो दाँतᲂ के
बीच जोिजला दरᱷ िजतना फासला, कुल-िमलाकर उसका ᳞िᲦ᭜व लोगᲂ को एक नजर मᱶ आकᳶषᭅत जᱨर करता था
ᳰक, आिखर यह आदमी कौन ह।ै घरवालᲂ ने सुन रखा था ᳰक आदमी पर नाम का ᮧभाव पड़ता ह।ै ऐसा ही सोचकर
उसका नाम गोरेलाल रखा गया था पर उसे देखकर साफ ᳰदख रहा था ᳰक उसने इस मा᭠यता को खाᳯरज करवा
ᳰदया था। उसके नाम का सᱫाईस साल के बाद भी उसके ᳞िᲦ᭜व पर रᱫी भर भी ᮧभाव नहᱭ पड़ा था। ᳰकतनᲂ कᳱ
तरह गोरेलाल भी यहाँ आईएएस बन अपनी ᳰक᭭मत चमकाने आया था। ᳰक᭭मत के साथ खुद को चमकाने का ᮧय᳀
भी उसका सदा बना रहता था। वह सᲅदयᭅ ᮧसाधनᲂ का न केवल िवषद ᭄ाता था बि᭨क उनका उपयोग भी वषᲄ से
ᳰकए आ रहा था। बाजार कᳱ ऐसी कोई स᭭ती या महगँी गोरेपन कᳱ ᮓᳱम नहᱭ थी िजसके दावᲂ को उसने अपने गाल
पर फेल न ᳰकया हो। टीवी िव᭄ापनᲂ और अखबारᲂ मᱶ गोरेपन का दावा करने वाले सभी ᮓᳱमᲂ ने उसके गाल पर
जाकर हार मान ली थी। वह इन ᮓᳱमᲂ के िलए चलता-ᳰफरता आतंक था। उसके गाल कई कंपिनयᲂ के िलए
ᮧयोगशाला भी थे। उसी ने रायसाहब को समझाया था ᳰक केवल ᭄ान से ही ᳞िᲦ᭜व का िनमाᭅण नहᱭ होता ह,ै
संवेदना के साथ ᳞िᲦ᭜व के िश᭨प पर भी ᭟यान देना चािहए। अ᭒छा कपड़ा-लᱫा पहने तो िसयार भी शेर लग
सकता ह।ै
गोरेलाल को लड़ᳰकयᲂ मᱶ उतनी ही ᱧिच थी िजतनी तᱶदलुकर को ᳰᮓकेट मᱶ। यह अलग बात थी ᳰक यह ᱧिच उसके

मन तक ही सीिमत थी। वा᭭तिवक जीवन मᱶ वह अभी एक खोजी याᮢी ही था। ऐसे कुिवचारᲂ से ᮧेᳯरत उ᭨टी-सीधी
क᭨पनाᲐ का उसने ᳰदमाग मᱶ इतना कूड़ा ढेर कर रखा था ᳰक उसपर चढ़ वह कंुठा के एवरे᭭ट पर पᱟचँ गया था,
जहाँ से िगरकर आदमी केवल पाउडर हो सकता था। पर चाह ेकुछ भी हो, रायसाहब अभी उसकᳱ संगत कᳱ रंगत मᱶ
रंग गए थे। रायसाहब के जीवन मᱶ वह पुनजाᭅगरण कᳱ तरह आया था।
गोरेलाल ने कमरे पर खाना बनाने के िलए एक मिहला कुक रखा ᱟआ था। कुक का नाम आयशा था और उसके दो

छोटे-छोटे बᲬे भी थे।
मुखजᱮ नगर मᱶ खाना बनाने के िलए कुक रखने का चलन खास था। असल मᱶ कुक के ᳇ारा खाना बनवाने से खुद



के अंदर एक अिधकारी वाली फᳱᳲलंग आती थी। लगता ही नहᱭ था ᳰक वे िव᳒ाथᱮ ह ᱹऔर उ᭠हᱶ पढ़ने के साथ झाड़ू-
पोछा, कपड़ा धोना, खाना बनाने तक का सारा काम खुद करना ह।ै इन कामᲂ के िलए भी कई िव᳒ाथᱮ अलग से एक
कामवाली रखते थे। एक अिधकारी कᳱ तरह जीवन जीते ᱟए तैयारी करने का कॉि᭠फडᱶस ही अलग होता था।
गोरेलाल के कमरे पर जैसे ही उसकᳱ कुक आती, एक गाना तभी हमेशा मोबाइल पर बजता रहता था, ‘हम हᲂगे

कामयाब, हम हᲂगे कामयाब एक ᳰदन।’ गोरेलाल के इस ᮧेरक गीत का रह᭭य ᳰकसी को समझ नहᱭ आता था ᳰक यह
गाना आईएएस के िलए बजता था या आयशा के िलए। गोरेलाल बैड से उठ दौड़कर ᳰकचन मᱶ जाता और जब तक
वह बतᭅन धोती तब तक गोरेलाल स᭣जी काटकर तैयार कर लेता। उसके बाद वह चू᭨हा जलाकर उसमᱶ कड़ाही
चढ़ाती और अंदर कमरे मᱶ जा लैपटॉप खोल बैठ जाती। ᳰफर गोरेलाल उसकᳱ पसंद से खाना बनाता। दोनᲂ साथ
खाते और ᳰफर कुक चली जाती। एक बार तो रायसाहब कमरे पर आ गए उस वᲦ गोरेलाल कमरे पर नहᱭ था,
पूछने पर कुक ने बताया वह ᳴कं᭏सवे कै᭥प गया ह।ै असल मᱶ उस ᳰदन गोरेलाल ने कुक से कहा था ᳰक आज वह बᱟत
थका ᱟआ ह।ै इस पर कुक ने उसे बाहर से ही कुछ ले आने को कहा। उसने लगे हाथ उस ᳰदन ल᭒छा परांठा और
िचकनकरी खाने कᳱ इ᭒छा जता दी थी। गोरेलाल वही लाने ᳴कं᭏सवे कै᭥प गया ᱟआ था। एक कुक के िलए इस तरह
के समपᭅण का अथᭅ यह कतई नहᱭ था ᳰक उन दोनᲂ के बीच कुछ भी गलत था बि᭨क यह तो कुछ भी गलत नहᱭ हो
सकने के कारण था। गोरेलाल अपने िमशन मᱶ पूरी ईमानदारी के साथ लगा ᱟआ था। कुक आयशा एक सधे ᱟए
िखलाड़ी कᳱ तरह सब सही ᳰकए जा रही थी। गोरेलाल कुछ भी गलत नहᱭ कर पा रहा था। इधर रायसाहब ने भी
ᳯटᳰफन खाना बंद कर ᳰदया था। खुद खाना बनाने लगे थे।
एक ᳰदन नेहᱧ िवहार मᱶ स᭣जी खरीदते ᱟए अचानक रायसाहब को पायल ᳰदख गई। पायल बड़ी तेजी से िनकली

जा रही थी। रायसाहब तब तक पाँच ᳰकलो आलू और पाँच ᳰकलो ᭡याज खरीद चुके थे। इतना भारी झोला लेकर एक
बार तो दौड़े पर लडख़ड़ा गए, ᳰफर आधे रा᭭ते झोला रखकर दौड़े। पीछे से जाकर ‘पायल जी, पायल जी’ का
संबोधन ᳰकया। पायल ने पीछे मुड़कर देखा तो मुँह से िनकला, “अरे रायसाहब, आप!”

“नहᱭ, मᱹ आपका कृपा।” रायसाहब ने अपने सीने पर हाथ धरते ᱟए कहा। असल मᱶ दौड़ने मᱶ गले कᳱ माला बटन
से उलझ जाने के कारण शटᭅ के ऊपर कᳱ एक बटन टूट गई थी। पायल सुनकर हसँ पड़ी।

“और इधर कहाँ आई थᱭ?” रायसाहब ने इलाके के रायबहादरु कᳱ तरह पूछा।
“मुझे न इस बार यूपी पीसीएस देना ह ैउसी के िलए एक ᱶᮨ ड के कमरे पर गई थी कुछ नो᭗स लेने। मुझसे इतने

फै᭍ट इकᲶा नहᱭ होते, ऊपर से मेरा स᭣जे᭍ट िह᭭ᮝी ह”ै।
“लो जी, अजी मेरा नाम पूछ लेना आप यहाँ से लेकर इलाहाबाद तक। यूपीपीसीएस का मा᭭टर ᱠ,ँ लोग वहाँ से

आते ह ᱹहमारे पास नो᭗स बनवाने, मेरा भी िह᭭ᮝी ह।ै” रायसाहब ने आँख चमकाते ᱟए कहा।
पायल ने रायसाहब को बड़े ᭟यान से सुना। ᳰफर वहᱭ बगल मᱶ जूस कᳱ दकुान थी, रायसाहब जूस िपलाने कᳱ िजद

करने लगे। पायल ने मना कर ᳰदया और कहा ᳰक अभी ज᭭ट बीयर िपया ह।ै रायसाहब को तुरंत सब याद आ गया।
उसके बाद पायल ने िवदा माँग बᮢा के िलए वहᱭ पास खड़ा ᳯर᭍शा ले िलया। ᳯर᭍शा ᭔यᲂ ही चला, रायसाहब ने
दौड़कर ᳯर᭍शेवाले को दस का नोट थमा ᳰदया और मु᭭कुराते ᱟए वापस आ गए। पायल भी मु᭭कुराने लगी।

उसी रात अभी ठीक 11.30 बजे थे। तᳰकया के नीचे रखा रायसाहब का मोबाइल बज उठा ‘बस एक सनम
चािहए आिशकᳱ के िलए...’ रायसाहब ने अनमने ढंग से फोन उठाया तो उछल पड़े। फोन हाथ मᱶ िलए दौड़े और
पहले िडयोडरᱶट िछड़का। ऐसा इसिलए ᳰक बात करते ᱟए मन खुशबू से भरा रह।े फोन ᳯरसीव करते ही उधर से
आवाज आई, “हलैो, कृपा बोल रह ेहो?”

“हाँ, हाँ पायल जी। मᱹ ही बोल रहा ᱠ,ँ अब लगा न थोड़ा अपनापन, तभी आप एकदम से अजनबी कᳱ तरह बोल
ᳰदए थे।” रायसाहब ने कहा।

“नहᱭ यार, तब ज᭭ट पी थी न। सो, थोड़ी तमीज आ गई थी। अ᭒छा मुझ पर एक कृपा करोगे मेरे कृपा, रॉक ᭭टार
मेरे?” पायल ने मारक अदा से कहा।

“अरे जान ले लीिजए न आप, दे दूँगा। आप आदेश तो कᳯरए, अ᭒छा वो ᳯर᭍शावाला ठीक से पᱟचँा ᳰदया था न?”
रायसाहब ने ᳰफᮓमंद भाव से कहा।

“हाँ, अरे वो एक ᱶᮨ ड िमल गया था तो उतरकर उसी कᳱ बाइक से चली गई।” पायल ने एक ह᭨का-सा झटका देते
ᱟए कहा।



रायसाहब का कलेजा ह᭨का-सा ᭭ᮓेच ᱟआ वह भी यह सोचकर ᳰक साला तब तो फालतू मᱶ दस ᱧपया दे ᳰदए
ᳯर᭍शवा वाला को।

“अ᭒छा, आप वो दस ᱧपया के बारे मᱶ मत सोिचएगा ᳰक बबाᭅद हो गया, गया तो मेरा गया। कोई बात नहᱭ,
दो᭭ती मᱶ दस-बीस ᱧपया देखा नहᱭ जाता।” रायसाहब ने आिखर अपना ददᭅ बयाँ कर ही ᳰदया।
पायल को तो पहले कुछ समझ मᱶ ही नहᱭ आया ᳰफर ᭟यान आने पर भी उसने अनसुना करते ᱟए अपनी असली

बात कही, “कृपा मᱹ कल सुबह 10 बजे तु᭥हारे कमरे पर आऊँगी। मुझे अ᭒छे से सारे नो᭗स दे देना, ठीक ना?” पायल
ने कहकर फोन काट ᳰदया।
रायसाहब तो जैसे िब᭭तर पर ही उड़नखटोला जैसा फᳱल करने लगे। उ᭠हᱶ समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक सो जाएँ या

जगकर ही सुबह के 10 बजे का इंतजार कर लᱶ। पायल ने िजस तरह खुद उनके कमरे पर आने का फोन ᳰकया, वे
समझ गए ᳰक आिखर उनका ᳞िᲦ᭜व िनखर ही गया और पायल कᳱ खनखन से उनका जीवन खनखनाने वाला ह।ै
आिखर पायल ने ᳰदल दे ही ᳰदया। इस सुरफुर-सुरफुर के बीच रायसाहब को नᱭद आ गई।
सुबह 9 बजे नᱭद खुली। ज᭠मᳰदन के बाद कमरे मᱶ बस एक ᳰदन झाड़ू लगी थी। रायसाहब समझ नहᱭ पा रह ेथे

ᳰक खुद को साफ करᱶ या कमरा या बैड कᳱ चादर और तᳰकया का कवर बदलᱶ। समय बᱟत कम था। खुद तो खैर पहले
से ᭔यादा साफ-सुथरे थे पर कमरे का हाल एकदम बुरा था। ज᭨दी-ज᭨दी मᱶ उ᭠हᲂने झाड़ू मारी। अपने पुरातन गंजी
और जाँिघया को बैड के नीचे डाला। अपना सफेद तौिलया जो अब काला हो चुका था उसे बाथᱨम से हटा बैड के
नीचे दबा ᳰदया। कमरे कᳱ दगुᲈध से मुकाबला का िज᭥मा ᳰफनाइल कᳱ गोली को देते ᱟए लगभग दौड़ते ᱟए ᳰफनाइल
कᳱ गोली लाए और तᳰकया के नीचे लाकर रख ᳰदया। ᳩान करने के बाद वही वाली शटᭅ पहन ली जो उ᭠हᲂने अपने
बड़े भाई कᳱ शादी मᱶ पहनी थी।
दस बजने मᱶ 5 िमनट कम ही थे ᳰक ᳰकसी ने दरवाजा खटखटाया, रायसाहब दरवाजे कᳱ तरफ दौड़ पड़े। सामने

अखबार वाला था। वह पैसे लेने आया था। रायसाहब ने झंुझलाकर उसे बाद मᱶ आने को कहा। दरवाजा सटाकर
वापस मुड़े ᳰक बाहर ᳰकसी कᳱ साँस फूलने कᳱ आवाज आई। रायसाहब िनकले तो देखा पायल हाँफ रही थी।

“अरे आप थक गᲊ। ठहᳯरए को᭨डᳲᮟं᭍स लेकर आते ह।ᱹ” कहकर रायसाहब नीचे जाने लगे।
“यार पागल हो ᭍या, हाँफ रही ᱠ,ँ पानी दो को᭨डᳲᮟं᭍स नहᱭ।” पायल ने थोड़ा नॉमᭅल होते ᱟए कहा।
“जी हाँ हाँ, अंदर आइए न! बैᳯठए न आप!” रायसाहब ने आगे आकर कहा। पानी देकर रायसाहब झट से नीचे जा

को᭨डᳲᮟंक ले आए, साथ ही िच᭡स भी। ऊपर आकर तुरंत चू᭨ह ेपर तहरी चढ़ा ᳰदया।
“ये सब ᭍या कर रह ेहो कृपा?” पायल ने मुँह िबचकाकर कहा।
“जी कुछ नहᱭ आप आराम से बैᳯठए। आज मुझे मेहमाननवाजी तो करने दीिजए। ज᭠मᳰदन वाले ᳰदन इतनी भीड़

थी ᳰक हम बात भी नहᱭ कर पाए। आज हम आराम से ᳰदल कᳱ बात करᱶगे। ठहᳯरए न, हम बैग लेकर जाएँगे और
बीयर भी ले आएँगे।” एक बार मᱶ रायसाहब ने इतना कह डाला।

“कृपा और मेरे नो᭗स?” पायल ने सवािलया अदा से पूछा।
“वो खाना खाने और पीने के बाद िमलेगा।” रायसाहब के कहते ही दोनᲂ हसँ पड़े।
पायल के िलए उस कमरे मᱶ बैठना नरक के ᳯरसे᭡शन मᱶ बैठना जैसा लग रहा था। कमरे कᳱ दगुᲈध का कोई

मुकाबला नहᱭ था। ऊपर से तᳰकया के नीचे रखा ᳰफनाइल भी फॉमᭅ मᱶ था। पर ᭍या करती जब तक रायसाहब नो᭗स
हवाले नहᱭ करते, िनकलना बेकार था ᭍यᲂᳰक तब वहाँ जाना ही बेकार हो जाता।

“कृपा वाशᱨम ᳰकधर ह ैतु᭥हारा?” पायल ने बैड से उठते ᱟए कहा।
“जी हाँ, बाथᱨम ह ैहमारा। बस यहᱭ तो ह ैसामने।” रायसाहब ने भी खड़े होकर इशारा ᳰकया।
पायल जैसे ही बाथᱨम गई इधर बैड पर रखे उसके मोबाइल पर कॉल आया। फोन साइलᱶट मोड पर था ᳰफर भी

रायसाहब कᳱ नजर उस पर चली गयी। ᭭ᮓᳱन पर िलखा आ रहा था- calling..jan3
रायसाहब ने एक बार ᳰफर गौर से देखा, ᭭ᮓᳱन पर वही आ रहा था- calling...jan3 रायसाहब तो जैसे बसने से

पहले उजड़ गए, िखलने से पहले झड़ गए। रीजᳲनंग का अ᭤यास करते-करते वे इतना जᱨर समझ गए थे ᳰक कॉᳲलंग
जान 3 का मतलब ह ैᳰक इसके कम-से-कम तीन जान तो ह ᱹही आगे भगवान जाने। अभी बीस सेकंड पहले िवचिलत
हो गए रायसाहब ने तुरंत खुद को संभाला। अपनी उ᮫ देखी, अपनी श᭍ल देखी और उस छोटी-सी, न᭠ही-सी,
᭡यारी-सी लड़कᳱ कᳱ उ᮫ और उसके तेवर देखे। इस तुलना᭜मक अ᭟ययन मᱶ उ᭠हᲂने पाया ᳰक भला इस फूल-सी जान



मᱶ मुझ जैसा महाᮧाण कहाँ से समाएगा! उ᭠हᲂने तय कर िलया ᳰक सब जान बनकर ही थोड़े घूमᱶगे इस जान के पीछे।
और भी तो रा᭭ते ह।ᱹ उ᭠हᲂने तुरंत अपने ᳰदमाग कᳱ फॉरमेᳳटंग चᱶज कᳱ। तब तक उनको ᭟यान आया ᳰक पायल अभी
तक बाथᱨम से िनकली ᭍यᲂ नहᱭ ह,ै कहᱭ दगुᲈध कᳱ मार से बेहोश तो नहᱭ हो गई! अभी वे कुछ सोच ही रह ेथे ᳰक
पायल नथुने पर ᱧमाल बाँधे बाहर िनकली। रायसाहब ने ᱧमाल बँधा देखते समझ िलया, लड़कᳱ होिशयार ह।ै इसने
अंदर अपनी जान बचाने का हर संभव उपाय कर िलया था।

“ओह आइए पायल बहन, बहन मᱹ तो डर गया ᳰक अंदर इतनी देर ᭍यᲂ लगा दी!” बहन श᭣द सुनते ही पायल
िजतना हो सकता था उतना चᲅकᳱ। उसने मन ही मᱶ सोचा, ‘ई रयवा को ᭍या हो गया अचानक। अभी तो परमाणु
ᳯरए᭍टर जैसा गमᭅ था। अचानक साइबेᳯरया का बफᭅ  कैसे हो गया?’

“᭍या हो गया यार कृपा?” पायल ने आ᳟यᭅ से पूछा।
“नहᱭ मेरी ᭡यारी बहना, ᭡लीज मुझे भइया बोलकर गले लगा लो। मᱹ तु᭥हारे जैसी बहन खोना नहᱭ चाहता। मेरी

यहाँ कोई बहन नहᱭ।” रायसाहब एकदम करीब आकर बोले।
यहाँ अ᭍सर कोᳲचंग मᱶ अपने बगल मᱶ बैठी लड़कᳱ मᱶ लड़का पहले अपनी ᮧेिमका देखता ह,ै ᳰफर द᭨ुहन देखता ह,ै

ᳰफर एक अ᭒छा दो᭭त देखता ह ैऔर अंत मᱶ बहन पर आकर समझौता कर लेता ह।ै यह बड़ी सामा᭠य मनोवृिᱫ देखी
गई थी ᳰक यहाँ लड़के लड़ᳰकयᲂ से उ᭨टे-सीधे संबंध के िलए ᭔यादा परेशान या अधीर नहᱭ रहते थे। बि᭨क ᳰकसी भी
तरह से संपकᭅ  के िलए ᭔यादा लालाियत रहते थे। भले वो संपकᭅ  बᮢा पर चाय पीने का हो, पाकᭅ  मᱶ ᳰकताबᱶ लेने-देने
का हो, कूपन ᳯरचाजᭅ करा देने का हो, खाना पᱟचँा देने या लेने का हो, घर से आई िमठाई खाने-िखलाने का हो,
बीमारी के वᲦ दवा पᱟचँाने का हो, कमरे पर जाते स᭣जी देते जाने का हो या रᭃाबंधन पर कमरे पर राखी
बँधवाकर भावुक हो जाने का हो। इ᭠हᱶ बस संपकᭅ  चािहए। कोई लालसा नहᱭ, कोई इ᭒छा नहᱭ। इन लड़कᲂ का मन
वैसे ही साफ होता था जैसे नवंबर कᳱ दोपहर मᱶ आसमान होता ह।ै

“वो तो ठीक कृपा भाई पर चलो नो᭗स दे दो, ᳰफर आती ᱠ ँरᭃाबंधन के ᳰदन।” पायल ने भी ᳲपंड छुड़ाने वाले मूड
मᱶ कहा।

“हाँ लीिजए, िनकालकर रखा था रात को ही। और सुिनए न जब भी नेहᱧ िवहार आइए, हमारे कमरे पर बेिहचक
आ जाया कᳯरए, अपना घर समिझए। अरे भाई का कमरा ह,ै आपका हक ह ैबहन।” रायसाहब ने कलेजे पर प᭜थर
रखते ᱟए संपकᭅ  बनाए रखने का आिखरी दाँव खेल ᳰदया था।
िजतना बना उतना ᳰकया बेचारे ने।



20.

पीटी के तनाव से मुᲦ होने के बाद सभी ह᭨का महसूस कर रह ेथे। यही वो सबसे अनुकूल समय होता था जब वषᭅ
भर घर नहᱭ जाने वाले िव᳒ाथᱮ भी एक बार अपने घर-गाँव घूम आते थे। रायसाहब तो िपछले डेढ़ साल से घर नहᱭ
गए थे। माँ ने कई बार पवᭅ-᭜यौहार पर चार ᳰदन के िलए आने को कहा भी था पर पढ़ाई का दबाव था सो, गए नहᱭ।
इसिलए इस बार जाने कᳱ सोच रह ेथे। इधर जावेद कᳱ माँ बᱟत बीमार थी। उसने सोचा एक बार िमलकर आ
जाऊँ। गुᱧ के िलए तो घर छूट ही गया था और संतोष ने सोचा ᳯरज᭨ट देख लूँ तब जाऊँगा। रायसाहब कᳱ जावेद से
बात ᱟई तो दोनᲂ ने साथ ही ᳯटकट ले िलया। रायसाहब को यूँ तो गाजीपुर जाना था पर इलाहाबाद मᱶ
िव᳡िव᳒ालय संबंधी कुछ काम था, सो, इलाहाबाद तक वे जावेद साथ ही चलते। ᳰफर आगे, जावेद ने पटना का
ᳯटकट िलया था, जहाँ से वह आगे बस से छपरा जाता, अपने गाँव महादेवपुर।
तय ᳰदन दोनᲂ नई ᳰद᭨ली रेलवे ᭭टेशन पᱟचँे। िसिवल का िव᳒ाथᱮ जब याᮢा करता हो तो उसकᳱ याᮢा मᱶ

िनयम-कानून का पालन अ᭠य ᳰकसी भी वगᭅ के याᮢी से ᭔यादा होता ह।ै ᭭टेशन पर गाड़ी ᳰकस ᭡लेटफॉमᭅ पर आएगी
यह पूछने के िलए रायसाहब पूछताछ काउंटर वाली लंबी कतार मᱶ खड़े हो गए। सामने बड़े बोडᲄ मᱶ ᮝेनᲂ के नाम के
साथ उनकᳱ जानकारी ᮧदᳶशᭅत हो रही थी पर रायसाहब ने िपछले महीने ही रेलवे कु᳞व᭭था पर एक लंबा आलेख
जनसᱫा अखबार मᱶ पढ़ा था, िजसमᱶ यह भी िलखा गया था ᳰक रेलवे के ᳇ारा बोडᲄ पर अ᭍सर सही जानकाᳯरयाँ
ᮧदᳶशᭅत नहᱭ होती ह।ᱹ यही सोचकर रायसाहब सीधे पूछने कᳱ खाितर लाइन मᱶ लग गए थे। जबᳰक दसूरे लोग कुली
से पूछकर रेल के समय और ᭡लेटफॉमᭅ का अपडेट लेकर वहाँ पᱟचँ जा रह ेथे। आधे घंटे मᱶ जब पूछने का नंबर आया
तो बताने वाले ने कहा, “सामने बोडᭅ मᱶ देख लो, अपडेट कर ᳰदया ह।ै” तब तक भीड़ ने पीछे से धकेलकर साइड कर
ᳰदया। रायसाहब तो बैग िलए बोडᭅ देखने लगे पर साथ खड़े जावेद ने उनकᳱ इस बुि᳍मᱫा पर िसर पकड़ ᳰदया।

“चिलए कभी-कभार ऐसा होता ह ैरायसाहब। चिलए लाइन का मजा तो िलए।” जावेद ने रायसाहब के झᱶपने पर
उनको संभालते ᱟए कहा।

“नहᱭ, बताइए सीधे बोडᭅ देखने को कह ᳰदया, ᳰफर पूछताछ काउंटर का औिच᭜य ही ᭍या ह?ै ᭍या जंगलराज है
यहाँ, अरे जब हमलोग को ऐसा जवाब िमलता ह ैतो बताइए आम आदमी का ᭍या होता होगा?” रायसाहब ने सवाल
खड़ा करते ᱟए कहा।
रायसाहब कᳱ बातᲂ से ही ᭭प᳥ था ᳰक िसिवल कᳱ तैयारी करने वाले लोगᲂ मᱶ अपने को लेकर एक खास वगᭅ-

चेतना थी। हर िलहाज से मैच करने के बावजूद वे खुद को आम आदमी से अलग वगᭅ समझते थे और इस वगᭅ को
सीधे तौर पर आम वगᭅ कहा भी तो नहᱭ जा सकता था ᭍यᲂᳰक इस देश मᱶ दो तरह के वगᭅ थे। एक खास वगᭅ वह, जो
ᮩेड खाता ह,ै एक सामा᭠य वगᭅ वह, जो रोटी खाता ह।ै लेᳰकन इन दोनᲂ से इतर िसिवल के छाᮢᲂ का एक ऐसा वगᭅ
था जो घर के भेजे पैसे से अभी खा तो ᮩेड रहा था पर आगे कᳱ ᳲचंता रोटी कᳱ थी। सो, यह वगᭅ खुद को खास और
आम के बीच रखता था। एक ऐसा वगᭅ जो अभी आम ह ैपर तीन ᭭टेज कᳱ परीᭃा के बाद उसमᱶ खास हो सकने कᳱ
संभावना थी।
रायसाहब और जावेद अपने िड᭣बे मᱶ अपनी सीट पर जा बैठे थे। ᮝेन समय पर चल पड़ी। जैसा ᳰक अ᭍सर ᮝेन मᱶ

होता ह,ै संग बैठे यािᮢयᲂ से एक-दसूरे का पᳯरचय शुᱨ ᱟआ। जैसे ही इन दोनᲂ ने बताया ᳰक वे आईएएस कᳱ तैयारी
करते ह ᱹसामने आराम से पैर फैलाकर बैठा एक याᮢी झट से पैर समेट अदब से बैठ गया। सामने ही बैठे एक बुजुगᭅ ने
तुरंत अपना च᭫मा िनकाला और दोनᲂ को खूब गौर से देखने लगे। बगल मᱶ एक औरत िजसका बᲬा िच᭡स के िलए रो
रहा था, उसने उसका मुँह दाब के उसे चुप करा ᳰदया और इन दोनᲂ को देखने लगी।
यही तो वो बात थी जो हर फᳱ᭨ड और हर उ᮫ के पढ़े-िलखे युवाᲐ को एक बार आईएएस कᳱ तैयारी के िलए

आकᳶषᭅत करती थी। आईएएस कᳱ तैयारी करना भर इस समाज के िलए एक भारी-भरकम ᭭टेटस था। मतलब ᳰक
देश के ᳰकसी भी पढ़े-िलखे युवा के िलए बेरोजगार रहते ᱟए भी एक ᱧतबे, स᭥मान और संभावनाᲐ के साथ जीने का
यह भारत मᱶ एकमाᮢ और अिधकतम फलदायी ᭃेᮢ था। यहाँ तैयारी के नाम पर कोई भी स᭥मानपूवᭅक अपने सात-
आठ साल िनकाल सकता था। ᮝेन हो या बस, ऑᳰफस हो या सड़क, दकुान हो या चौराहा, हर जगह आईएएस कᳱ



तैयारी करने वाले के ᮧित मन मᱶ एक ᮰᳍ा और स᭥मान का भाव आपको आसानी से देखने को िमल सकता था। ᮨᳱ-
फोकट मᱶ िबना कुछ ᳰकए इतनी बेमतलब कᳱ इᲯत और कुछ करके नहᱭ िमल सकती थी।
रायसाहब और जावेद का वहाँ का माहौल एकदम टाइट हो गया था। अपनी देश-िवदेश कᳱ भारी-भरकम

जानकारी वाली बातᲂ से उ᭠हᲂने ᭭लीपर ᭍लास के ᭭टᱹडडᭅ को फ᭭टᭅ ᭍लास एसी के लेवल तक पᱟचँा ᳰदया था। हर
कोई आईएएस कᳱ तैयारी, लगने वाले समय, मेहनत और नौकरी िमलने के बाद िमलने वाली सुिवधा के बारे मᱶ पूछ
रहा था। सामने वाले बुजुगᭅ ने अपने पोते के िलए तैयारी कैसे कराएँ कᳱ सलाह माँगी। बगल का एक आदमी तो कुछ
पूछने का साहस ही जुटा रहा था अभी। एक ने आईएएस के वेतन के बारे मᱶ पूछा। रायसाहब ने तो सौ कदम आगे
जाकर यह भी बताया ᳰक एक िजले के िजलािधकारी के ᱨप मᱶ उनकᳱ ᭍या-᭍या कायᭅ-योजना ह।ै यही सब चलते-
चलते इलाहाबाद आने वाला था। रायसाहब बैग उठाकर जाने को ᱟए ᳰक रा᭭ते भर चुप रह ेएक ᳞िᲦ ने पूरी
िह᭥मत जुटाकर कहा, “भाईसाहब अपना नंबर तो देते जाइए, कल अगर कहᱭ डीएम बन गए तो हमᱶ याद रखना।”

“इसमᱶ कौन-सी बात ह ैभाई, आप बेिहचक फोन कर लेना या सीधे ऑᳰफस आ जाना, मᱹ पहचान लूँगा। वैसे आप
नंबर ले लीिजए।” रायसाहब ने जन-क᭨याण को समᳶपᭅत एक जमीन से जुड़े अिधकारी कᳱ तरह कहा। ᳰफर जावेद
उठकर रायसाहब से गले िमला। बाकᳱ के लोग इस तरह ᭭लीपर ᭍लास मᱶ दो भिव᭬य के आईएएस को गले िमलता
देख रोमांिचत हो रह ेथे। एक आदमी ने झट मोबाइल िनकालकर त᭭वीर खᱭच ली और वहᱭ-के-वहᱭ उसको अपना
वॉलपपेर बना िलया। अब ᮝेन ᭭टेशन पर लग चुकᳱ थी। रायसाहब दौड़कर बाहर कूदे और ᮝेन पटना के िलए आगे
बढ़ गई।
इलाहाबाद मᱶ काम िनपटा दसूरे ᳰदन रायसाहब िजला गाजीपुर, गाँव ‘धरपᳯटया’ अपने घर पᱟचँ चुके थे। पूरे

डेढ़ साल बाद। इतने ᳰदनᲂ मᱶ उनके ᳞िᲦ᭜व मᱶ काफᳱ पᳯरवतᭅन आ गया था। मूँछ खुद साफ करा दी थी और िसर के
बाल खुद साफ होने कᳱ हालत मᱶ थे। पेट िनकल गया था, आँखᱶ पाताल मᱶ घुसी जा रही थᱭ। गाँव के बस ᭭टॉप पर
उतर जब घर कᳱ ओर बढ़े तो रा᭭ते मᱶ कई लोगᲂ ने उ᭠हᱶ पहचाना नहᱭ।
अब बस घर के िलए पगडंडी पकड़ने वाले थे ᳰक सामने ᭫यामसुंदर िम᮰ा िमल गए।
“अहो, अरे कृपाशंकर हो का बेटा?” िम᮰ा जी ने कहा।
“हाँ चचा, ᮧणाम! कैसे ह,ᱹ का चल रहा ह?ै” रायसाहब ने पाँव छूने के बाद कहा।
“अरे बेटा हमरा तो वही जो ᮝे᭍टर चल रहा ह,ै खेती पानी सब ठीक ह,ै आपन बताओ। अ᭒छा कब पूरा होगा ऊ

तु᭥हारा कोसᭅवा आईएएस वाला, अऊर केतना ᳰदन बेटा?” गाँव उतरते ही पहले यᭃ ᮧ᳤ से सामना हो गया था
रायसाहब का।

“हाँ चचा, बस अबकᳱ होना ही ह,ै लगे ह,ᱹ बस इह ेसाल और।” रायसाहब कहते ᱟए िनकल गए। घर पᱟचँ,
दरवाजे पर ही िपताजी खड़े थे, ᮧणाम ᳰकया।

“खुश रहो, आ गए! ई मᲂछ-Აछ काह ेमुड़ा ᳰदए जी, का दशा बनाए हो जबरद᭭ती जवान बनने के फेर मᱶ!”
िपताजी ने अपने अंदाज मᱶ कहा। तभी आवाज सुन माँ दौड़ती ᱟई बाहर आई।

“ओह, आप भी गजब आदमी ह,ᱹ डेढ़ बᳯरस पर लड़का घर आया ह ैऔर दआुरे पर ᮧवचन शुᱨ कर ᳰदए! तनी भी
नहᱭ बुझाता ह ैआपको एकदम!” माँ ने एकदम चुप करा ᳰदया था िपताजी को।

“अरे तो हम कौन खराब बोले, देखो न एकदम चेहरा सूख गया ह!ै ऊपर से मᲂछ हटा ᳰदया ह ैतऽ खराब लग रहा
था सो बोले, जाओ कुछ बᳰढ़या से बनाओ, िखलाओ इसको।” आिखर िपता का मन अपनी गलती समझ गया था। बेटे
के ᮧित िपता के कठोर ᳞वहार के आवरण को एक माँ खीरे के िछलके कᳱ तरह उतार देती ह ैऔर शायद िपता इसके
िलए तैयार भी रहता ह।ै रायसाहब के िपता जगदानंद राय जी भी कुछ ही िमनट मᱶ धराशायी हो ही गए और िपता
का कोमल ᱡदय खुलकर आ ही गया।

“सुनो अभी दस ᳰदन बᳰढ़या से खाओ-िपयो, छोड़ो एकदम पढ़ाई का ᳲचंता, देख नहᱭ रह ेहो बाप के उ᮫ का ᳰदखने
लगे हो अिभए, इसी उमर मᱶ!” बोलकर जगदानंद जी बाहर ᳰकसी काम से िनकल गए।
शाम को रायसाहब गाँव घूमने िनकले। बगल मंᳰदर के पास चबूतरे पर लोग बैठे थे। शाम को यहाँ बड़े-बुजुगᭅ

उठते-बैठते, देश-दिुनया कᳱ चचाᭅ करते थे। रायसाहब भी वहᱭ सबसे-िमलने पᱟचँ गए।
“आओ कृपाशंकर, आओ। सुबे-सुबह ेआए हो। बड़े ᳰदन पर आए अबकᳱ?” गाँव के एक मुँहबोले चाचा ने कहा।
“हाँ चाचा, ᳰफर िनकलना ह,ै बस एक ही ह᭢ता मᱶ। बड़ा लंबा-चौड़ा पढ़ाई ह ैआईएएस का।” रायसाहब ने कहा।



रायसाहब के उस बैठक मᱶ शािमल हो जाने से अचानक गपशप का लेवल बढ़ना तय था। सब रायसाहब को सुनना
चाह रह ेथे, साथ ही कुछ िज᭄ासु लोग कई ᮧ᳤ भी पूछना चाह रह ेथे ᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ पᲥा यकᳱन था ᳰक आईएएस कᳱ
तैयारी करने वाला लड़का तो हर चीज का जवाब जानता ही होगा। बातचीत चल ही रही थी ᳰक दीनानाथ शु᭍ल
जी ने राजनीित पर हो रही चचाᭅ के दौरान एक मु᳎ा उठाया, “बताइए ये नेता लोग जानते कुछ नहᱭ लेᳰकन भाषण
पेलने मᱶ जािबर ह,ᱹ कोय गाँधी को गᳯरयाता ह ैतो कोय नेहᱧ को तो कोय मनु-संिहता फाड़ रहा ह।ै ई माया बहन को
ही देख लीिजए ᳰक अंबेडकर का मूᳶतᭅ बनवाती ह ᱹपर अंबेडकर का ज᭠म कौन इ᭭वी मᱶ ᱟआ ये पूछ दीिजए तो माथा
घूम जाएगा!”

“हाँ बात तो सही ह।ै बात बᱟत माकᱷबुल उठाए ह ᱹआप दीनानाथ जी, अ᭒छा सही मᱶ हो कब ᱟआ था इनका
ज᭠म? अ᭒छा ह ैएगो जानकारी रखना चािहए?” सतᱶदर राय जी ने कहा।

“अब कृपाशंकर के रहते हमसे का पूछते ह?ᱹ” दीनानाथ जी ने अपनी इᲯत बचाते ᱟए कहा। सब रायसाहब कᳱ
तरफ देखने लगे। रायसाहब तो जैसे अंदर से काँप गए। मन मᱶ उᱫर ही नहᱭ आ रहा था, बस आ रहा था कहᱭ डूब
मᱨँ। सोचा भी नहᱭ था ᳰक सात साल का बनाया ᱟआ भौकाल एक मामूली ᮧ᳤ से टूट जाएगा।

“हाँ चाचा बात बᱟत गहरी बोले आप। आँ आँ अंबेडकर जी को पढ़ना पड़ता ह ैतब जािनएगा ᳰक ᭍या चीज थे वो।
खाली संिवधान नहᱭ, बᱟत कुछ िलखे ह ᱹवो। एक संिवधानिवद ्और कानूनिवद ्से कहᱭ ᭔यादा बढ़कर उनकᳱ भूिमका
एक समाजसुधारक कᳱ रही थी। पर आज भी हम अंबेडकर के ᳰकए कायᲄ का मू᭨यांकन करते वᲦ बस एक ही पᭃ पर
सोचते ह।ᱹ जᱨरत ह ैअंबेडकर के सवᭅपᭃीय मू᭨यांकन कᳱ। उनकᳱ ᮧगितशीलता के िवचारᲂ को लोगᲂ तक पᱟचँाने
कᳱ।” रायसाहब पूरे र᭢तार मᱶ बोले जा रह ेथे। तभी सतᱶदर राय जी ने टोकते ᱟए कहा, “हाँ बेटा उनका जनम का
इि᭭वया तनी।”

“देिखए न, एकदम से ि᭭लप कर गया ह।ै” सब रायसाहब कᳱ इस बात पर कनᳲवंस होने को थे पर िज᭄ासा तो
िज᭄ासा ह,ै सतᱶदर ने आिखर पूछ िलया, “अ᭒छा कृपा बेटा ई नेहᱧ के पहले मरे थे ᳰक बाद मᱶ, मृ᭜यु कब ᱟआ था
इनका?”

“आपको बताएँ सतᱶदर चाचा ᳰक एक-एक आदमी के काम और योगदान पर एतना-एतना पढ़ना पड़ता ह ैन
आईएएस मᱶ ᳰक उनके ज᭠म-मरण का ᭟यान ही नहᱭ रहता ह ैहम लोगᲂ को। वैसे भी ई सब आदमी कभी मरता थोड़े
ह,ै युगᲂ-युगᲂ तक ᳲजंदा रहता ह,ै हमारे िवचारᲂ मᱶ ᳲजंदा ह ᱹअंबेडकर, हमारे सं᭭कारᲂ मᱶ ᳲजंदा ह ᱹअंबेडकर, हमारे
संिवधान के ᱨप मᱶ हमारे मागᭅदशᭅक कᳱ तरह आज भी ᳲजंदा ह ैअंबेडकर। अंबेडकर कभी मर नहᱭ सकते चाचा, कभी
नहᱭ।” एक जोरदार भाषण के साथ रायसाहब वहाँ से उठे और सबको ᮧणाम बोल िनकल गए।
वहाँ से चलने के बाद रायसाहब मन-ही-मन सोच रह ेथे ᳰक आज तो जᱨर यहाँ बैठे हर आदमी के घर उनकᳱ ही

चचाᭅ होनी ह।ै सब न जाने हमारे ᭄ान कᳱ शंका पर ᭍या बोलᱶगे! कुछ यही सब सोचते वे वापस घर आ गए। उनको
नहᱭ पता था ᳰक अब उनके घर पर यही चचाᭅ होने वाली ह।ै तीन घंटे बीत गए। रात मᱶ िपताजी घर आए। आते ही
सबसे पहले बेटे से खाना के बारे मᱶ पूछा। असल मᱶ वे नहᱭ चाहते थे ᳰक सब कुछ होने के बाद बेटा रात को भूखे सोए।
माँ ने बताया, हाँ खा िलया ह।ै

“तब आज मंᳰदर वाले चबूतरे पर मजिलस मᱶ गए थे कृपा?” जगदानंद बाबू ने पूछा। “हाँ थोड़ा िमल आए
सबसे।” रायसाहब ने सब समझते ᱟए धीरे से कहा।

“िमलने गए थे ᳰक सब कुछ माटी मᱶ िमलाने गए थे? अरे सात साल से तो नाक कटवा ही रह ेहो। अब आज ᭍या
जᱨरी था हमरा गदᭅन कटवाने का? का कह रह ेह ᱹलोग, सुनो जा के, आईएएस का तैयारी करता ह ैᳰद᭨ली मᱶ और
अंबेडकर का ज᭠म और मृ᭜यु ितिथ नहᱭ जानता ह।ै” जगदानंद बाबू ने िच᭨लाकर कहा।

“अरे ᭍या ᱟआ, आप तो एकदम सुबह ेसे पगलाए ह।ᱹ काह ेकर रह ेह ᱹऐसा इसके साथ, चुप रिहए आप।” माँ ने ᳰफर
ढाल बनते ᱟए कहा।

“चुप रिहए आप, बोलने दीिजए हमको। अरे ई का पढ़ रहा ह,ै का हो रहा ह?ै बाप बनने का उमर हो गया और
अभी तक बाप का सहारा नय छूटा ह ैइनका, ई आईएएस का पढ़ाई करता ह।ै ठीक ह ैनौकरी भा᭏य का भी चीज है
लेᳰकन जानकारी तो होना चािहए ᳰक नहᱭ ऊ लेवल का। इसको अंबेडकर के जनम का ितिथ नहᱭ पता ह,ै बोिलए?”
जगदानंद बाबू बोले जा रह ेथे।

“अ᭒छा भगवान नय था अंबेडकर ᳰक उनका ितिथ नय पता ह ैतऽ बड़का भारी जुलुम हो गया, एतना चीज पढ़ता
ह,ै एगो बात नहᱭ याद रहा तऽ का हो गया?’ माँ बोली।



“जा के देिखए न का हो गया, िसपाही भतᱮ वाला को भी ई सब पता होता ह ैऔर ई एसपी बनᱶगे साले। दीनानाथ
कह रहा था ᳰक सब लोग हसँ रह ेथे ᳰक जगदानंद का ᱧिपया लुटा रहा ह ैइनका बेटा।” जगदानंद बाबू ने पहले से
थोड़े धीमे ᭭वर मᱶ कहा।

“बाप रे आप भी ऊ घर उजाड़न दीनानथवा के बात मᱶ लगे ह,ै उसका अपना बेटा का ᳰकया! थाना मᱶ िसपाही ह,ै
दाᱨ पीता ह,ै दस तरह के कुकरम करता ह।ै हमरा बेटा कुछ करे न करे कम-से-कम कोनो गलत आदत तऽ नहᱭ न ह।ै
कोनो पीता-खाता तऽ नहᱭ ह ैन, सं᭭कार रहगेा त किहयो कुछ कर ही लेगा। आपके हड़बड़ाने से थोड़े जान दे दे
कोई।” माँ ने िपता को कम, खुद को ᭔यादा ᳰदलासा ᳰदलाते ᱟए कहा।
रायसाहब बस खᳯटया पर िसर गोते बैठे ᱟए थे। वे बस इस सुनामी के गुजर जाने का इंतजार कर रह ेथे ᳰक तभी

जगदानंद बाबू ने एक िबजली माथे पर िगराते ᱟए कहा, “देखो अब बᱟत हो गया बेटा, चुपचाप कहᱭ देखो दसूरा
नौकरी का जुगाड़। तुम अंबेडकर का ज᭠मितिथ बता भी देते तो भी हम अब नहᱭ सकᱶगे ᳰद᭨ली का खचाᭅ उठाने।
हमारा हालत अब नहᱭ ह ैवहाँ रख के पढ़ाने का। उसमᱶ भी तुम पढ़े ᭍या, ये तो पूरा गाँव जान ही गया ह,ै ई आिखरी
साल ह,ै अपना देख लो तुम।” कहकर जगदानंद बाबू सोने चले गए।
इधर महादेवपुर मᱶ जावेद खान के चाचा ने तांडव छेड़े रखा था। “तु᭥हारे अ᭣बा कुछ अलग से तो छोड़ गए नहᱭ

थे, जो था बस खेती ही थी। अब हम िजतना कर सकते थे, ᳰकया। तु᭥हारे खेत भी संभाले, उपज भी देखी और
िजतना बन पाया तु᭥हारी अ᭥मी के हाथ दे ᳰदया। अब जो भी खेत बचा ह ैया तो बेच दो या खुद आकर संभालो,
हमसे अब नहᱭ हो पाएगा।” जावेद के चाचा इिलयास िमयाँ ने कहा।

“पर चचाजान हम 15 बीघा से 3 बीघा पर तो आ गए। सब तो आप ही को बेच ᳰदया। अब कुछ ᳰदन कᳱ बात ह,ै
आप संभाल दो, इसमᱶ कौन-सी आफत आ गई ह।ै अ᭥मी बीमार ह ैइसिलए थोड़ा ᭔यादा पैसे माँग रहा ᱠ।ँ अगली
उपज मᱶ िहसाब कर लेना आप।” जावेद ने भरे गले से कहा।

“अरे कैसा िहसाब? वाह! चार लकᳱरᱶ पढ़ लᱭ, थोड़ी तालीम ले ली तो इस तरह बदजुबानी पर उतर आए हो।
हमने तु᭥हारी अ᭥मी के ईलाज और दवा मᱶ न जाने ᳰकतने खचᭅ ᳰकए पर आज तक उसका िहसाब नहᱭ ᳰकया। अब
बताओ कहाँ से होता ये सब अगर हम हर बात का िहसाब करते तो? अ᭨लाह जानता ह ैहमने ᳰकतना ᳰकया, कोई
खैरात तो बँटी नहᱭ थी न यहाँ।” इिलयास िमयाँ ने हाथ-मुँह चमकाते ᱟए कहा।

“चचाजान थोड़ा सᮩ कर लो, इस बार इि᭥तहान ᳰदया ह।ै नतीजे आएँ तो सब वसूल कर दूँगा। कजᭅ का कहर
लेकर नहᱭ मᱨँगा। चलो एक बीघे कᳱ कᳱमत लगा दो। कल पैसे दे देना।” जावेद कहकर जाने लगा। जावेद
बीपीएससी कᳱ मु᭎य परीᭃा पास कर अपने साᭃा᭜कार के पᳯरणाम कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ था।

“देख लेता ᱠ ँये नतीजा भी, ᱠहँ! दजᱮ का बेटा हाᳰकम बनेगा। पूरा महादेवपुर देख ही रहा ह ैतु᭥हारा इ᭥तेहान।”
कहकर इिलयास िमयाँ बरामदे से बाहर चले गए।
इिलयास िमयाँ से बहस के बाद जावेद माँ के पास वापस आ गया। जावेद कᳱ मजबूरी का फायदा उठाकर

इिलयास िमयाँ ने उसकᳱ सारी जमीनᱶ औने-पौने दाम देकर खरीद ली थᱭ। आज भी माँ के इलाज के िलए 1 बीघे का
सौदा कर आया था जावेद। अब उसके सपने और महादेवपुर के बीच केवल 2 बीघे का फासला था। यह िबकता ᳰक
उसे पढ़ाई छोड़ वापस आना होता। पर बचपन से संघषᭅ कᳱ िवपरीत धारा मᱶ अपने सपनᲂ कᳱ नाव लेकर िनकला
जावेद इन लहरᲂ से भी पार पाने को लड़ रहा था। उस ᳰदन वह माँ से िलपटकर खूब रोया था जब माँ के मुँह से
िनकला था, “पता नहᱭ दफन होने को दो गज भी जमीन बचेगी ᳰक नहᱭ, पर तू मत हारना जावेद, अ᭣बा का सपना
पूरा करना। ये जमीन जाने दे। तुझे तो आसमान जीतना ह।ै”



21.

जावेद माँ को पीएमसीएच पटना मᱶ ᳰदखाकर वापस ᳰद᭨ली लौट आया था। रायसाहब भी तीखे-खᲵे अनुभव लेकर
घर से वापस आ गए थे। दो-ढाई महीने कब गुजर गए पता ही नहᱭ चला। रोज बᮢा पर ᳯरज᭨ट आने कᳱ अफवाहᱶ
उड़तᱭ। एक ᳰदन पᳯरणाम आ ही गया।
मनोहर लगातार रायसाहब को फोन ᳰकए जा रहा था। उधर से कोई जवाब नहᱭ आ रहा था। संतोष को फोन

लगाया, पता चला उसका पीटी नहᱭ ᱟआ। मनोहर अपना खुद का तो ᳯरज᭨ट देखना भी जᱨरी नहᱭ समझा। खुद को
लेकर आ᳡᭭त था ᳰक कोई अनहोनी नहᱭ होनी ह,ै फेल ही ᱟआ होगा इस बार भी। गुᱧ, िवमलᱶद ूसबसे बात हो गई,
इनका पीटी होना अपेिᭃत ही था। इस बार मयूराᭃी ने भी बाजी मार दी थी पीटी मᱶ। मनोहर के कहने पर सभी
रायसाहब का फोन ᮝाई करने लगे। लगभग पचास से अिधक कॉल जा चुकᳱ थᱭ लेᳰकन कोई खोज-खबर नहᱭ िमल
रही थी। मनोहर का ᳰदल घबराने लगा, संतोष भी वहᱭ आ पᱟचँा। तुरंत गुᱧ को बुलाया और रायसाहब के कमरे पर
जाने के िलए सब िनकल गए।
मनोहर ने कहा “कुछ उ᭨टा-सीधा तो नहᱭ हो गया न गुᱧ भाई? घर पर भी बᱟत बेइᲯत होकर आए थे, परेशान

थे।”
“चुप करो, चलो पहले देखते ह,ᱹ डर तो मुझे भी लग रहा ह”ै गुᱧ ने सहमकर कहा।
“पुिलस को 100 नंबर पर डायल कर बता ᳰदया जाय ᭍या ᳰक फोन नहᱭ उठ रहा ह?ै” संतोष ने पसीने से नहाए

कहा।
“अरे नहᱭ भाई, पहले चलकर हालात तो जानᱶ, हो सकता ह ैफोन िगर गया हो” गुᱧ ने कहा।
“फोन िगरता तो कोई उठाकर ऑफ कर देता, इतना ᳳरंग हो रहा ह,ै पर ऑफ भी तो नहᱭ हो रहा ह!ै” मनोहर ने

कहा।
“रायसाहब ऐसा तो नहᱭ करᱶगे, उ᭠हᱶ लड़ना चािहए था पᳯरि᭭थितयᲂ से, आईएएस ही सब कुछ थोड़े था!” संतोष

ने संदेह को लगभग स᭜य पु᳥ करते ᱟए कहा।
होनी-अनहोनी कᳱ बातᱶ करते तीनᲂ दौड़ते ᱟए रायसाहब के ᭢लैट पᱟचँ चुके थे। सीᳰढ़यᲂ पर चढ़ते तीनᲂ के पाँव

काँप रह ेथे। ऊपर पᱟचँे तो दरवाजा सटा ᱟआ था। अब तीनᲂ मᱶ ᳰकसी कᳱ िह᭥मत ही नहᱭ बँध पा रही थी ᳰक
दरवाजा कौन खोले। बड़ी ᳰदलेरी और डर के साथ ᭔यᲂ ही गुᱧ ने दरवाजा खोला देखा एफएम पर एक िनगुᭅण बज
रहा था ‘ये दिुनया, ये दिुनया िपᱫल दी...ये दिुनया िपᱫल दी...’
रायसाहब नीचे चटाई पर आँख मूँदे नंग-धड़ंग केवल एक आसमानी रंग का जाँिघया पहने घोलटे ᱟए थे। जाँिघया

के ऊपर उग आया सफेद-सफेद ध᭣बा ऐसा लग रहा था जैसे भीमबेटका का िभिᱫ िचᮢ हो।
गुᱧ ने आगे बढ़ जाँिघया पर तौिलया रखा और मनोहर दौड़कर उनसे िलपट गया और रोने लगा। वह अभी तक

कंफमᭅ नहᱭ था ᳰक रायसाहब ᳲजंदा ही ह।ᱹ रायसाहब एकदम से अचकचाकर उठे और डर से गए, ᳰफर तीनᲂ को
देखा। उनके साथ ऐसा कभी नहᱭ ᱟआ था ᳰक वे सोए हᲂ और कोई उनसे िलपटकर रोने लगे। वे भी यह दृ᭫ य देख
मनोहर से िलपट रोने लगे। उ᭠हᱶ पता नहᱭ चला था ᳰक मनोहर ᭍यᲂ रो रहा ह,ै पर मनोहर समझ गया ᳰक रायसाहब
का पीटी नहᱭ ᱟआ ह।ै रायसाहब पहली बार एक साथ तीन बीयर कᳱ बोतल गटककर सो गए थे, इसिलए उनको
अभी भी कुछ बᱟत ᭔यादा समझ नहᱭ आ रहा था। संतोष ᳰकचन से नᱭबू लाया, उनको चटाया गया, थोड़ी देर बाद
उनको पूरी तरह होश आया।

“गुᱧ भाई हम बबाᭅद हो गए, ई हमारा ला᭭ट अटे᭥᭡ट था, हमारा नहᱭ ᱟआ पीटी। सब खतम। अब पीसीएस का
सहारा ह।ै पढ़ाई का तरीका बदलना होगा” रायसाहब ने आँसू बहाते ᱟए कहा।
गुᱧ ने मुँह पᲂछने के िलए गमझा ᳰदया। “आप पढ़ाई का तरीका बाद मᱶ बदलना, पहले ई जाँिघया बदिलए, साला

यूपीएससी के सलेबस से ᭔यादा पुराना हो गया ह”ै गुᱧ ने कहा।
गुᱧ के यह कहते माहौल हसँने-हसँाने वाला हो गया। रायसाहब बताने लगे ᳰक उ᭠हᲂने सोच रखा था ᳰक पीटी



होने के बाद जाँिघया, गंजी और एक तौिलया खरीदᱶगे पर अब सारा ᭡लान खटाई मᱶ पड़ गया। रायसाहब का अभी
घर फोन करना बाकᳱ था।

“िपताजी को ᭍या कहᱶ?”
“यही वाला िनगुᭅण सुना न दीिजएगा िपताजी को, ये दिुनया...ये दिुनया िपᱫल दी... ये दिुनया िपᱫल दी” सब

ठहाका मारकर हसँ पड़े।
उस ᳰदन सब अपने कमरे लौट आए। ᳰदन भर तो रायसाहब के चᲥर मᱶ िनकल गया था। रात संतोष जब कमरे पर

अकेला था तब उसे महसूस ᱟआ ᳰक वह पीटी फेल हो चुका ह।ै उसे रह-रहकर रायसाहब के कह ेये श᭣द याद आ रहे
थे ‘ई हमारा ला᭭ट अटे᭥᭡ट था। सब खतम। हमारा नहᱭ ᱟआ पीटी’, सोचकर थराᭅ गया संतोष। घर मᱶ उ᭥मीदᲂ का
डैम बाँधकर आया था वह। टूट गया तो सब डूब जाएगा। यहाँ रायसाहब जैसे धुरंधर चूक गए। कैसे करेगा इतना सब
वो! संतोष बालकनी मᱶ आया। कुछ देर टहला ᳰफर अंदर चला गया। सोचने लगा, एक ᳰदन हमारा भी अटे᭥᭡ट खतम
न हो जाए। इतना सोचा था ᳰक फूट-फूटकर रोने लगा। घंटᲂ रोता रहा। याद आ रह ेिपता के श᭣द और माँ के दलुार
भरे बोल उसके कान फाड़ रह ेथे। उसने हाथ कान पर रख िलए। दीवार से ᳯटका रात भर पड़ा रहा।
सुबह सबसे पहले िपता को फोन लगाया। िवनायक बाबू अभी ᳩान के िलए जा रह ेथे, बेटे कᳱ कॉल आती देख

बा᭨टी रख फोन उठाया।
“हलैो बेटा, बोलो कैसे हो?, हलैो, हलैो संतोष” िवनायक बाबू बोले जा रह ेथे।
लगभग तीस सेकंड तक चुप रहने के बाद उधर से जवाब आया। “पापा वो ᳯरज᭨ट आ गया पीटी का, हमारा नहᱭ

ᱟआ इस बार” बोलकर संतोष फूट कर रोने लगा।
“अरे त इसमᱶ रोने का ᭍या ह!ै अरे चुप पागल! देिखए, अरे वेबकूफ! अरे चुप! अरे कहाँ ह ैइसकᳱ माँ, देखो भाई,

समझाओ इसको, अगली बार हो जाएगा, बेटा रोओ मत, ᳰफर पढ़ो मेहनत से, जᱨर होगा।” िवनायक बाबू ने पहले
तो बेटे के इस तरह रोने से असहज होने के बाद ढाँढस बँधाते ᱟए कहा।
िवनायक बाबू को फोन पर बात करते देख प᳀ी कमला देवी दौड़कर आᲊ और उनके हाथᲂ से फोन िलया “बेटा,

ᳲचंता नहᱭ करना ह,ै भगवान परीᭃा लेते ह।ᱹ अगला साल तऽ होबे करगा। तुम वहᱭ रहो, मेहनत से पढ़ो, एकदम
तिनको मत सोचो ᳰक ई बार ᭍या ᱟआ। अरे एके बार मᱶ कौन बना ह ैकले᭍टर! थोड़ा समय लगबे करता ह।ै पापा हᱹ
तु᭥हरे साथ। रोना मत बेटा नय तऽ हम दोनᲂ मर जाएँगे।” कमला देवी कᳱ आँखᲂ से भी पानी झर-झर िगरने लगा।
ᳰफर िवनायक बाबू ने फोन लेकर संतोष को समझाकर फोन रखा और प᳀ी कᳱ ओर देख वहᱭ कुसᱮ पर खुद भी
चुपचाप बैठ गए।
उस ᳰदन दोपहर मᱶ संतोष एक बार ᳰफर से गुᱧ के कमरे पर पᱟचँा। “हमारे जैसा लड़का का ᭍या होगा गुᱧ भाई?

एकदम चूितया बन गए ह”ᱹ संतोष ने पᱟचँते ही कहा।
“परेशान ᭍यᲂ हो इतना, अभी पहला चांस था, पहले चांस मᱶ िवमलᱶद ूका भी नहᱭ ᱟआ था, अबकᳱ देखो अंितम

चांस मᱶ मयूराᭃी का हो गया पीटी। इतना अकबका काह ेगए हो?” गुᱧ ने एक औपचाᳯरक सां᭜वना देते ᱟए कहा।
िसिवल सेवा कᳱ तैयारी करने वालᲂ से ᭔यादा भयंकर आशावादी मानव संसार मᱶ और कहᱭ िमलना मुि᭫कल था।

उसमᱶ भी मुखजᱮ नगर नंबर एक पर था। बार-बार फेल होने पर भी लोग एक-दसूरे को लगातार सां᭜वना देकर यहाँ
रहने लायक बना ही लेते थे। यहाँ ᳰकसी को उ᭥मीद बँधाने या मोᳯटवेट करने के िलए ᳰकसी महापुᱧष कᳱ जीवनी या
कोई अमृत वचन सुनाने कᳱ जᱨरत नहᱭ पड़ती थी। बि᭨क मुखजᱮ नगर के खुद के इितहास मᱶ ऐसे लोगᲂ के ᳰक᭭से
पड़े रहते थे िजनको सुन अ᭤यथᱮ पुन: लड़ने के उ᭜साह से भर जाता था।

“बताइए गुᱧ भाई हम साला ᭍या ᳰकए यहाँ साल भर, अपना िवषय छोड़ मनमोिहनी का िवषय पकड़ िलए!
कोᳲचंग साला चरवाहा िव᳒ालय मᱶ ले िलए!” संतोष बड़बड़ाए जा रहा था।
गुᱧ उसकᳱ बातᲂ को सुन बस मु᭭कुरा रहा था। गुᱧ जानता था ᳰक संतोष ने शुᱨ मᱶ ही रा᭭ता टेढ़ा-मेढ़ा चुन िलया

था। “अ᭒छा ये बताओ तुम पढ़ कर आए थे इितहास और यहाँ आकर ले िलए लोक ᮧशासन, परीᭃा उसी से ᳰदए, ये
गलती कौन भुगतेगा?” गुᱧ ने कड़ी आवाज मᱶ कहा।

“गुᱧ भाई पैर पकड़ते ह,ᱹ एक बार ह᭨ेप कर दीिजए, हमारी पढ़ाई पटरी पर ला दीिजए, हमारे पापा अब बदाᭅ᭫त
नहᱭ कर पाएँगे अगर हम कुछ न कर पाए ज᭨दी तो।”

“चलो पहले िवषय बदलो, अपने पढ़े िवषय ही रखो और मᱹ तु᭥हᱶ इितहास के िलए ᭫यामल सर के पास भेज रहा



ᱠ,ँ ᳲहदंी के िलए हषᭅवधᭅन सर। चुपचाप जा के यहाँ एडिमशन ले लो” गुᱧ ने कहा।
“गुᱧ भाई अब ᳰफर से दो कोᳲचंग का पैसा कहाँ से लाएँगे हम!”
“मेरे बाप हम करᱶगे न जुगाड़! सब पैसे के िलए ही भूखा नहᱭ ह।ै ऐसे भी टीचर ह ᱹजो िव᳒ाथᱮ को िव᳒ाथᱮ समझ

के पढ़ाते ह,ᱹ पैसा भजाने का चेक समझ कर नहᱭ” गुᱧ ने ᳰदलासा देते ᱟए कहा।
संतोष गुᱧ से िलपट गया था। वह एकदम असहाय-सा फᳱल कर रहा था। वह अचानक ᳯरज᭨ट के बाद पागल-सा

हो गया था।
संतोष सुबह उठकर गुᱧ के जगने से पहले ही उसके कमरे पर डेरा डाल बैठा। तैयार हो गुᱧ उसे लेकर बᮢा पᱟचँा।

गुᱧ ने ᭫यामल सर को फोन लगाया। “ᮧणाम सर! सर एक एडिमशन के िलए िमलना चाहता था, अपना िमᮢ ह”ै
गुᱧ ने फोन पर कहा।

“सीधे ᭍लास मᱶ भेज दो, इसके अलावा कोई बात हो तो आओ, भला एडिमशन के िलए भी ᭍या िमलना ह ैगुᱧ?
इतने ᳰदन हो गए, कहाँ हो तुम?” ᭫यामल बाबू ने कहा।
वहाँ से सीधे दोनᲂ ᭫यामल सर के कोᳲचंग गए।
᭫यामल ᳰकशोर ᳲसंह इितहास के िशᭃक थे। वह मुखजᱮ नगर के बाजार के िलए अनᳰफट पर िव᳒ाᳶथᭅयᲂ के िलए

िबलकुल ᳰफट आने वाले िशᭃक थे। उनसे िमलकर संतोष को गाँव के मा᭭टर साब याद आ गए जो महीनᲂ पढ़ाते थे
और शायद ही कभी ᳰकसी िव᳒ाथᱮ को पता चलने ᳰदया ᳰक Ჷूशन पढ़ने कᳱ फᳱस भी लगती ह।ै ᭫यामल सर के िलए
पैसा और जुनून दो अगल चीजᱶ थी। उ᭠हᱶ पढ़ाने का जुनून था।
गुᱧ ने ᭫यामल सर से संतोष कᳱ सारी बातᱶ बताᲊ और सर ने सीधे ᭍लास करने कᳱ ᭭वीकृित दे दी। तय ᱟआ ᳰक

फᳱस पर कोई बात नहᱭ होगी, संतोष िजतना जमा कर पाएगा उतना ही दे। संतोष ᭫यामल सर के पाँव पर िगरने को
झुका ᳰक ᭫यामल सर ने उसे उठाकर गले लगाया और कहा “अबकᳱ बार नहᱭ चूकने दूँगा, मेरे साथ-साथ मेहनत
करना बस, ठीक ह ैन!”
ᳰफर गुᱧ ने ᳲहदंी सािह᭜य के िलए हषᭅवधᭅन चौहान सर से बात कᳱ। गुᱧ उनका िश᭬य रहा था। संतोष कᳱ आप

बीती सुनाकर उनसे अनुरोध कर वहाँ भी फᳱस कᳱ रकम आधी करवा दी। हषᭅवधᭅन सर अपने खुले िवचारᲂ और
उदार ᳰदल के िलए जाने जाते थे। उ᭠हᲂने संतोष से कहा “भई हमारे यहाँ और भी िवषय पढ़ाए जाते ह ᱹऔर ᳯरसे᭡शन
पर एक ᭭माटᭅ लड़कᳱ भी बैठती ह,ै अब इस बार उसकᳱ बातᱶ सुन िवषय मत बदल लेना, नहᱭ तो आगे मᱹ कुछ नहᱭ
कर पाऊँगा, फᳱस भी पूरी ले लूँगा तब” सुनते ही गुᱧ और संतोष ठहाका लगाकर हसँे।
दोनᲂ जगह बात हो जाने के बाद संतोष काफᳱ हद तक तनाव से िनकल गया था। साल भर यहाँ रहते ᱟए भी

उसने इन िशᭃकᲂ के बारे मᱶ इतना कुछ नहᱭ जाना था। असल मᱶ वे िशᭃक ᮧचार-ᮧसार और पो᭭टरᲂ से दरू थे और
इन चमकᳱले-भड़कᳱले पो᭭टरᲂ के बीच ᭫यामल ᳰकशोर या हषᭅवधᭅन चौहान जैसे िशᭃकᲂ कᳱ वजह से ही मुखजᱮ
नगर अपनी गुणवᱫा के िलए जाना जाता था। ऐसे िशᭃकᲂ कᳱ वजह से ही मुखजᱮ नगर हर साल आईएएस के िलए
पᳯरणाम देने मᱶ अ᭪वल रहा था।
अब संतोष के सामने सम᭭या यह थी ᳰक, िजतनी भी रकम लगनी थी, उतनी भी वह कहाँ से लाए। साल भर मᱶ

अपने िलए भी कुछ बचाकर उसने रखा नहᱭ था। सब पाटᱮ और म᭭ती मᱶ जा चुका था। उसके पास बस एक ही रा᭭ता
था ‘माँ’। उसने साहस कर माँ को फोन लगाया और सारी कहानी और अपनी जᱨरत सुनाई। 25 हजार माँगे थे
संतोष ने। एक साथ इतने पैसे कᳱ बात थी पर माँ ने उसे िनᳲ᳟ंत रहने को कहा। शाम को िवनायक बाबू के घर मᱶ
घुसते ही कमला देवी ने बात छेड़ दी। 25 हजार कᳱ बात सुनते ही िवनायक बाबू अटक गए। तभी उ᭠हᲂने बात वहᱭ
काट दी और पैर हाथ-धोकर आँगन कᳱ तरफ चले गए। रात को खाना खाते वᲦ भी िवनायक बाबू इस मु᳎े पर कुछ
नहᱭ बोले न ही कमला देवी ने टोका पर तनाव साफ ᳰदख रहा था। एक खᱭचतान जारी थी। सुबह िवनायक बाबू
᭭कूल के िलए िनकल ही रह ेथे ᳰक कमला देवी से रहा न गया “आप कुछ बोल ᭍यᲂ नहᱭ रह ेह ᱹपैसा देने कᳱ बात पर,
बᲬा को जᱨरत ह ैतो बीच मँझधार मᱶ छोड़ दे कैसे?”

“अब अचानक एतना पैसा कहाँ से आएगा, आप ही बताइए, हम सोच के का करᱶ, हमरा ᳰदमाग तो खुदे खराब हो
गया ह!ै” िवनायक बाबू कसमसा कर बोले।

“ठीक ह ैआप जाइए, हम कर दᱶगे ᳞व᭭था” कमला देवी चुहानी मᱶ चली गᲊ।
“आप कहाँ से कᳱिजएगा!” िवनायक बाबू हरैत मᱶ थे।



“गहना ह ैन घर मᱶ, पचास हजार का तो होगा ही, बेच के रखते ह,ᱹ जेतना जᱨरत होगा उसको भेजᱶगे” कमला
देवी ने चू᭨ह ेपर चढ़ी कड़ाही उतारते ᱟए कहा।
िवनायक बाबू िबना कुछ जवाब ᳰदए चल ᳰदए। शाम को ᭭कूल से घर लौटने मᱶ थोड़ी देर हो गई थी। घर मᱶ घुसते

ही चाय बनाने को कहा। कमला देवी चाय बनाकर तेजी से रख वापस चली गᲊ। “जरा फोन ले आइए, सुिनए आप
ही कह दीिजए फोन करके संतोष को ᳰक पैसा डाल ᳰदए ह ᱹतीस हजार ᱧपया” कहकर चाय पीने लगे।
सुनते ही कमला देवी खुशी से उछल फोन उठाने दौड़ᱭ। संतोष को फोन लगा बता ᳰदया ᳰक पैसा जᱨरत से ᭔यादा

भेज ᳰदया ह ैपापा ने। फोन रख, दौड़कर िवनायक बाबू के पास आᲊ और कहा “आज खीर बना देते ह,ᱹ आपको पसंद
ह ैबᱟत” और कहते ᱟए चुहानी मᱶ चली गᲊ। बेटे कᳱ जᱨरत पूरी हो गई थी। उ᭠हᱶ यह पूछने का ᭟यान ही नहᱭ रहा
ᳰक िवनायक बाबू इतने पैसे अपने एक पᳯरिचत से ᭣याज पर लेकर आए थे।



22.

गुᱧ, िवमलᱶद ूऔर मयूराᭃी सब मु᭎य परीᭃा कᳱ तैयारी मᱶ पूरे जी-जान से िभड़े ᱟए थे। इस दौरान कभी-कभार गुᱧ
और मयूराᭃी के बीच फोन पर बात और ᳰकसी टॉिपक पर चचाᭅ को लेकर मुलाकात भी हो जा रही थी। ज᭨दी ही
मु᭎य परीᭃा का समापन भी हो गया। गुᱧ और िवमलᱶद ूअपने ᮧदशᭅन को लेकर संतु᳥ थे। मयूराᭃी को लग रहा था
कुछ कमी रह गई। पर अब परीᭃा हो चुकᳱ थी। अब पᳯरणाम का इंतजार था।
संतोष अपनी नई कोᳲचंग मᱶ पूरे मेहनत के साथ पढ़ाई मᱶ जुट गया था। इस बार वह कोई कमी नहᱭ रखना चाह

रहा था। संतोष अ᭍सर गुᱧ के पास बैठ पढ़ाई पर पᳯरचचाᭅ कर लेता था। साल भर के बाद उसे भी गुᱧ के साथ रहने
का सही मतलब समझ मᱶ आया था। उस ᳰदन संतोष, गुᱧ के साथ बैठा तैयारी पर ही बात कर रहा था “सलेबस बᱟत
बड़ा ह ैन गुᱧ भाई इस पूरे परीᭃा का!” संतोष ने यूँ ही कहा।

“हाँ, पर तुम िजतना सोच रह ेहो, सलेबस उससे भी बड़ा ह ैमेरे दो᭭त” गुᱧ ने कहा।
“मतलब! समझा नहᱭ।” संतोष ने कहा।
“इस सूयᭅ कᳱ रौशनी मᱶ िजतनी भी चीजᱶ ᳰदखाई दे रही ह,ᱹ वो सब यूपीएससी का सलेबस ह।ै तु᭥हᱶ इसका अ᭟ययन

करना ह ैतो हर वᲦ आँख और कान खुले रखो। बस समझो हो गई तैयारी।” गुᱧ ने दाशᭅिनक अंदाज मᱶ कहा।
“इस फᳱ᭨ड मᱶ कोई कुछ बने-न-बने पर इतना जᱨर पढ़-िलख लेता ह ैᳰक आदमी बन जाता ह”ै संतोष ने आह

लेते ᱟए कहा।
“हाँ सही ही कह रह ेहो। लोग 24-25 कᳱ उ᮫ मᱶ आते ह ᱹतब लड़के होते ह,ᱹ पर जाते ह ᱹ35-37 कᳱ उ᮫ मᱶ आदमी

बन के” गुᱧ हसँ पड़ा।
संतोष उससे भी ᭔यादा हसँा। “अ᭒छा ᭍या ये जᱨरी ह ैᳰक सब आईएएस ही बनके अ᭒छी ᳲजंदगी पा सकता ह,ै

दिुनया मᱶ तो और भी िवक᭨प ह ैन गुᱧ भाई” संतोष ने पूछा।
“हाँ, हजारᲂ िवक᭨प ह।ᱹ पर मानता कौन ह!ै जब यहाँ आया ᳞िᲦ पूरी तरह फेल नहᱭ हो जाता तब तक वो

मानता ही नहᱭ ह ैᳰक और भी िवक᭨प ह,ᱹ जब तक उ᮫ ह ैऔर अटे᭥᭡ट ह ैतब तक लालच ऐसा ᳰक हर लड़का ये कहता
िमल जाएगा अरे आईएएस भी तो इंसान ही न बनता ह,ै अब बताओ इतनी आशावाᳰदता वाले ᭃेᮢ को छोड़ कोई
कैसे जाए?” गुᱧ ने मु᭭कुराते ᱟए एक मखमली-सा कटाᭃ ᳰकया था इस फᳱ᭨ड मᱶ होने वाली भीड़ पर।
मु᭎य परीᭃा का पᳯरणाम भी आ गया था। गुᱧ, िवमलᱶद ूऔर मयूराᭃी साᭃा᭜कार के िलए यो᭏य घोिषत हो चुके

थे। मयूराᭃी ने पहला फोन गुᱧ को लगाया। “अरे गुᱧदेव मेरे मुझे िव᳡ास नहᱭ हो रहा ह,ै सुनो मᱹ िमठाई लेकर पाकᭅ
आ रही ᱠ,ँ तुम ज᭨दी पᱟचँो” कहकर मयूराᭃी ने फोन काट ᳰदया।
गुᱧ कुछ बोल भी नहᱭ पाया था। िवमलᱶद ूको बधाई दे वह सीधे पाकᭅ  के िलए िनकला। पाकᭅ  के रा᭭ते मᱶ पड़ने वाली

िमठाई कᳱ दकुान पर ही उसकᳱ नजर मयूराᭃी पर पड़ी। वह उसी लड़के के साथ िमठाई खरीद रही थी। उसने देखा
लड़के ने एक िमठाई पहले उसे अपने हाथᲂ से िखलाया और ᳰफर दोनᲂ गले लगे। वहᱭ से तुरंत मयूराᭃी ने गुᱧ को
फोन लगाया। गुᱧ सब देख ही रहा था।

“हलैो कहाँ पᱟचँे? मᱹ यहᱭ िमठाई कᳱ दकुान पर ही ᱠ,ँ दो िमनट मᱶ आ रही ᱠ।ँ” पाकᭅ  मᱶ पᱟचँ उसने सबसे पहले
दौड़कर गुᱧ को गले लगा िलया।
गुᱧ ᭃण भर तो ि᭭थर रहा पर ᳰफर एक झटके मᱶ उसने मयूराᭃी को अपने से छुड़ा अलग कर ᳰदया। मयूराᭃी

अवाक् थी उसके इस ᳞वहार पर।
“᭍या ᱟआ तु᭥हᱶ?” मयूराᭃी ने सवाल नहᱭ िहसाब पूछा था।
“कुछ तो नहᱭ, बस तुम से यही कहना था ᳰक सबके गले लगना ठीक नहᱭ मयूराᭃी। िजसकᳱ हो, उसी के गले रहो,

हम ऐसे ही ठीक ह।ᱹ”
“᭍या बक रह ेहो! पागल हो चुके हो तुम पी-पी के ᭍या?”
“हाँ, जो देख के सालᲂ पहले अपना नंबर बदला था, जो देख के आज तु᭥हᱶ गले से छुड़ाया सब पागलपन ही तो था



मेरा!”
मयूराᭃी अब एक ही पल मᱶ सारा माजरा समझ गई। सालᲂ का रह᭭य अब खुल गया था। गुᱧ के मन कᳱ गाँठ का

पता चल गया था मयूराᭃी को। “िछ:! तुम पराशर के बारे मᱶ बात कर रह ेहो, ह ेभगवान, ह ेभगवान, ये ᭍या हो
गया! ᭍या दिुनया ह ैये!”

“᭍यᲂ दिुनया ने ᭍या कर ᳰदया तु᭥हारा, साथ ही तो ह ैतु᭥हारे, तु᭥हारा पराशर!” गुᱧ ने तमतमाते ᱟए कहा।
“शमᭅ करो गुᱧ! भाई ह ैवो मेरा छोटा। एक ही माँ के संतान ह ᱹदोनᲂ। िछ:!” मयूराᭃी के इस श᭣द ने गुᱧ को दफन

कर ᳰदया था।
“᭍या? ᭍या कह रही हो मयूरी” गुᱧ जैसे काठ-सा खड़ा हो गया।
“भाई ह ैमेरा, साथ रहते ह ᱹहम दोनᲂ। उसका भी कल ही ᳯरज᭨ट आया बᱹक पीओ का। अगले स᳙ाह ᮝेᳲनंग मᱶ

जाएगा। हम बचपन से साथ रह।े यहाँ भी एक-दसूरे के साथ थे। िछ: ᭍या ᭍या बातᱶ! हाय गुᱧ ᭡लीज!” मयूराᭃी अब
रोने को थी।
गुᱧ हर अगले पल जैसे जमीन मᱶ धँसा जा रहा था। वह अचानक हाथ जोड़े घुटने के बल िगर पड़ा। पहली बार

इतना मजबूर था गुᱧ।
“जाओ गुᱧ मᱹने ᭍या-᭍या सोचा था तु᭥हᱶ लेकर। हर बात मᱶ खास ᳰदखने वाला गुᱧ आिखर इस मामले मᱶ जीरो ही

िनकला। एक लड़के-लड़कᳱ के ᳯर᭫ते को लेकर सोच मᱶ तुम भी औरᲂ कᳱ तरह एक मामूली लड़के ही िनकले गुᱧ”
मयूराᭃी ने वहᱭ बैठते ᱟए कहा।

“माफ कर दो मयूरी, ᭡लीज मᱹ मरा जा रहा ᱠ”ँ गुᱧ के पास श᭣द ही नहᱭ थे।
“मᱹ जा रही ᱠ ँगुᱧ, मुझे बᱟत आगे िनकलना ह।ै तु᭥हᱶ मालूम ह ैतु᭥हारे मामूली सािबत होने का तुमसे ᭔यादा द:ुख

मुझे ह ै᭍यᲂᳰक मᱹ तु᭥हारे साथ आगे िनकलना चाहती थी पर अब नहᱭ। इतने मामूली आदमी के साथ कैसे गुᱧ?”
कहकर वह ᳰफर गुᱧ के गले से िलपट गई। दोनᲂ खूब रोए। दोनᲂ समझ गए थे यह आिखरी मुलाकात ह ैशायद।
गुᱧ को भी अपनी छोटी सोच का ᮧायि᳟त करना था और इसका सबसे अ᭒छा रा᭭ता था, मयूराᭃी को आगे बढ़ने

का रा᭭ता देना। वह अपने मामूलीपन से मयूराᭃी को छोटा नहᱭ करना चाहता था। जीवन मᱶ बस एक बार मामूली
होना बड़ा महगँा पड़ गया था गुᱧ को। उस ᳰदन घंटᲂ बैठे रह ेदोनᲂ। बड़ी मुि᭫कल से दोनᲂ ने अपने-अपने रा᭭ते पकड़े
और कमरे पर लौट आए।
रात को उसने ये बातᱶ िवमलᱶद ूको बताई। सुनकर िवमलᱶद ूभी भᲅचक था और शᳺमᲈदा भी, ᭍यᲂᳰक उसने भी

पराशर को मयूराᭃी का ᮧेमी ही बताया था। उसने गुᱧ से सॉरी कहा और खुद मयूराᭃी से बात करने कᳱ बात कही।
गुᱧ ने मना कर ᳰदया। गुᱧ एक बार हारी ᱟई बाजी ᳰफर नहᱭ खेलना चाहता था ᭍यᲂᳰक अब वह जीतकर भी हार
जाता। नजर कैसे िमलाता ᳲजंदगी भर मयूराᭃी से!
महीना भर गुजरा था। आिखर अंितम पᳯरणाम का ᳰदन आ ही गया। मुखजᱮ नगर मᱶ दीवाली और मातम एक

साथ आता था इस ᳰदन। िजसकᳱ लॉटरी लग गई तो समिझए ज᭠म-ज᭠मांतर के चᮓ से मुिᲦ जैसा महसूस होता था।
िवमलᱶद ूने तो इितहास रच ᳰदया था। पूरे भारत मᱶ 42वᱭ रᱹक आई थी उसकᳱ। गुᱧ को अपना पᳯरणाम पता चल

गया था। गुᱧ पᳯरणाम सूची से बाहर था। पर यह जानकर भी पता नहᱭ उसका मन ᭍यᲂ नहᱭ माना। वह साइबर
कैफे मᱶ गया और पᳯरणाम कᳱ सूची को ᭟यान से देखता गया। गुᱧ खुशी से उछल पड़ा। रᱹक 21 के आगे िलखा था
मयूराᭃी। गुᱧ बᱟत तेजी से बाहर िनकला। फोन िनकाला, ᳰफर रख ᳰदया। वह यही सोच रहा था ‘मयूराᭃी ने ठीक
ही कहा था उसे बᱟत आगे िनकलना ह,ै मुझ जैसे मामूली आदमी को अब नहᱭ आना चािहए उसके रा᭭ते।”
आज गुᱧ का मन ह᭨का हो गया था। पर एक बोझ बरसᲂ से था िसर पर। ᳯरज᭨ट कᳱ खबर जान बाबू जी लगातार

फोन कर रह ेथे। गुᱧ ने पहले ही कᳱ तरह फोन िनकालकर एक मैसेज टाइप ᳰकया “बाबूजी मेरा संघषᭅ जारी ह”ै
बाबूजी को भेज ᳰदया। दशरथ बाबू के िलए एक मैसेज काफᳱ था। उनके हर सवालᲂ का ऐसे ही ᳰकसी एक मैसेज से
जवाब देता था गुᱧ। पूरी दिुनया के आगे श᭣दᲂ से परमाणु बम पटक देने वाला गुᱧ बरसᲂ से अपने िपता के आगे चुप
था। बोलकर भला ᭍या सािबत कर सकता था! उसे कुछ करके सािबत करना था।
रा᭭ते मᱶ कोᳲचंग लेकर वािपस आता संतोष िमल गया। “आपका ᳯरज᭨ट का ᭍या ᱟआ गुᱧ भाई?” संतोष ने देखते

पूछा।
“वही जो देवदास का पारो के घर ᱟआ था, एकदम दरवाजे पर जा के दम तोड़ ᳰदए हम भी, हाहाहा साला



यूपीएससी” कहकर गुᱧ खूब हसँा।
“सॉरी गुᱧ भाई!” संतोष ने अफसोस के साथ कहा।
“अरे का ᱟआ यार। यहाँ जो जीता वही िसकंदर, जो हारा वो ᳰफर ᱨम के अंदर, आओ अंदर चलᱶ” कहकर दोनᲂ

कमरे पर आ गए।



23.

िवमलᱶद ूके घर ᭭वगᭅ उतर आया था। िपता भोलानाथ यादव अपनी टूटी कुसᱮ पर इंᮤ के समान बैठे थे। बेटा जगत
जीतकर जो लौटा था। ᳰदन-रात बधाई देने वालᲂ का ताँता लगा ᱟआ था। ऐसा लग रहा था जैसे ᳯरज᭨ट नहᱭ,
᮰ीराम लंका से सीता लेकर अयो᭟या लौटे हᲂ। पाँच ᳰदन रहने के बाद िवमलᱶद ूवापस ᳰद᭨ली लौट आया था। कुछ
महीने ᳰद᭨ली रह वह ᮝेᳲनंग के िलए मसूरी चला गया।
रोज कᳱ तरह आज भी भोलानाथ यादव खᳯटया िबछाए दआुर पर बैठे थे ᳰक तभी सायरन कᳱ आवाज सुनाई दी।

साँय-साँय करती वो आवाज भोलानाथ यादव के घर के और करीब आने लगी। ठीक उ᭠हᱭ के दरवाजे पर आकर छ:
गािड़यᲂ का वह काᳰफला ᱧका। झट से एक पुिलस का जवान उतरकर आया और गाड़ी का दरवाजा खोला। इस सूबे
के सबसे ᮧभावी कैिबनेट मंᮢी तेज नारायण यादव थे।
भोलानाथ यादव तो समझ नहᱭ पा रह ेथे ᳰक कहाँ जाएँ। ऊपर उठᱶ  ᳰक नीचे उतरᱶ, वे मारे खुशी के बीच मᱶ लटके

रह ेᭃण भर। खᳯटया पर से छड़पड़ाकर उठे ही थे ᳰक मंᮢीजी ने हाथ पकड़ वहᱭ बैठा ᳰदया और खुद भी खᳯटया पर
बैठ गए। “नम᭭कार भोलानाथ जी, कैसा ᭭वा᭭᭝य ह ैआपका?” मंᮢीजी ने हाथ पकड़े बोला।

“एकदम बᳰढ़या ह ैहजूर, बस दआु ह,ै आप सबके आशीवाᭅद से बेटा कले᭍टर बन गया, और का चािहए हम ᳰकसान
आदमी को!” भोलानाथ ने काँपते ᭭वर मᱶ बोला।

“अरे आशीवाᭅद तो दीिजए आप हमारी लड़कᳱ को, समधी बनाने आए ह ᱹहम आपको” कहकर गले पर हाथ रख
ᳰदया मंᮢी जी ने।
भोलानाथ यादव को अपने कान पर िव᳡ास नहᱭ हो रहा था। भला भगवान एक साथ इतनी भी खुिशयाँ देता हᱹ

कहᱭ! सोचने लगे ᳰक ᳰकतना पु᭛य जमाकर आए थे हम िपछले जनम मᱶ। “हजुर ई तो आपका बड़᭡पन ह,ै बस सोचना
᭍या ह,ै आपका आदेश ह ैतो सब ठीके ह”ै भोलानाथ यादव ने वही कहा जो ᳰदल ने कहा।
ᳰदमाग तो काम ही नहᱭ कर पाया था तभी। “चार करोड़ ᱧपया और बनारस मᱶ पेᮝोल पंप और लखनऊ मᱶ एक

मकान सोचे ह,ᱹ कुछ और मन हो तो जᱨर बताइएगा भोलानाथ जी। आप समय दे दीिजए एक बार आप सब हमारी
िबᳯटया भी देख लेते मौका िनकाल के” मंᮢी जी के अंदर का िपता बोला अबकᳱ।

“का सरकार, चार करोड़ देने वाले कᳱ बेटी नहᱭ देखी जाती। अरे ऊ हमारी भी बेटी ह।ै बस एक बार िवमल से
पूछ लेते मतलब उसको हम बता देते फेर आ जाते ह ᱹरसम करने” भोलानाथ अब समधी बनने के करीब पᱟचँकर
बोले।

“ठीक ह ैजᱨर, जᱨर हमᱶ जरा ज᭨द खबर ᳰदलवाइएगा” मंᮢीजी ने उठते ᱟए कहा।
“अरे तनी चाय-सरबत तो करते जाते आप?”
“हाहा अरे कोनो वोट माँगने थोड़े आए ह,ᱹ बेटा माँगने आए ह,ᱹ चाय-सरबत तो अब ᳲजंदगी भर चलेगा आपके

यहाँ भोलानाथ जी” कहकर मंᮢीजी कार मᱶ बैठ गए। काᳰफला धूल उड़ाता चला गया।
इधर िवमलᱶद ूने तो अपना िनणᭅय ले रखा था। वह बस बाबूजी को खबर ही सुनाने वाला था। उसने ᮝेᳲनंग

एकेडमी मᱶ ही अपने साथ ᮝेᳲनंग कर रही उड़ीसा कᳱ ᳯरतुपणाᭅ महापाᮢा के साथ िववाह करना तय कर िलया था।
दोनᲂ के बीच ᮧेम सावन मᱶ दबू कᳱ तरह बड़ी तेजी से उग आया था। िवमलᱶद ूने बाबूजी के फोन से पहले ही फोन
करके अपना िनणᭅय सुना ᳰदया था और शादी कᳱ ितिथ भी तय कर ली थी। भोलानाथ यादव को लगा जैसे ᳰकसी ने
उडा़कर पर काट िलए हᲂ। मन मसोसकर रह गए। मंᮢी जी को खबर िभजवा दी ᳰक बेटे ने नाता तोड़ िलया ह ैहमसे।
अपनी मजᱮ का मािलक हो गया ह।ै
दो महीने बाद शादी थी। िवमलᱶद ूघर आया। िपताजी, माँजी समेत घर भर कᳱ खरीदारी कᳱ और सबके िलए

भुवने᳡र का ᳯटकट भी बुक कराया। सारे ᳯटकट एसी फ᭭टᭅ ᭍लास के थे।
ᳯरतुपणाᭅ महापाᮢा उड़ीसा के मु᭎य सिचव रह ेगजपित महापाᮢा कᳱ बेटी थी। उसके खानदान मᱶ तीन पीᳰढ़यᲂ से

आईएएस ही थे सब। िवमलᱶद ूने ᭡यार मᱶ सधा ᱟआ इकरार ᳰकया था। बᱟत बड़े पᳯरवार का दामाद बनने जा रहा



था। पर भोलानाथ यादव कᳱ दिुनया अलग थी। उनको उस दिुनया मᱶ ही िसमटकर रह जाना था अब। अपने बेटे कᳱ
शादी मᱶ भी एक मामूली बाराती कᳱ तरह ᮝेन मᱶ सवार हो अपने कुछ िगने-चुने संबंिधयᲂ के साथ भुवने᳡र पᱟचँे।
अभी तक न लड़कᳱ देखी थी, न समधी का मुँह, न उनका घर और सीधे शादी के िलए आना पड़ा था उनको। सबको
भुवने᳡र के एक फाइव ᭭टार होटल मᱶ ठहराया गया।
होटल मᱶ ही ᳞व᭭था का जायजा लेने आए गजपित महापाᮢा कᳱ पहली बार अपने समधी भोलानाथ यादव से

मुलाकात ᱟई। हसँते ᱟए हाल-चाल पूछा और शाम को समय से ही शादी के मंडप पर पᱟचँने कᳱ िहदायत देते ᱟए
चले गए। शाम को वरमाला के समय फोटो ᳲखंचवाते वᲦ भोलानाथ यादव कᳱ अपने समधी से दसूरी बार मुलाकात
ᱟई। वो भी फोटोᮕाफर कᳱ कृपा से, ᭍यᲂᳰक उसे एलबम के िलए दोनᲂ समधी का एक ᮕुप फोटो चािहए था। बाकᳱ
संबंधी बस भोलानाथ यादव जी के पीछे चुपचाप घूमते रह।े बᱟत िह᭥मत जुटाकर खाना खाया और वापस होटल मᱶ
आकर सो गए। दसूरे ᳰदन भोलानाथ यादव जी कᳱ ही िवदाई होनी थी। वे एक ऐसी बारात के मुिखया थे जो िबना
अपने बेटे और बᱠ के वापस घर लौट रही थी। बारात वापस जाने के बाद िवमलᱶद ूको लेकर उसके ससुराल वाले
अपने घर पᱟचँे। ᳯरतुपणाᭅ भी ᮝेᳲनंग के बाद पहली बार ही घर आई थी। शादी तो होटल से ᱟई थी सो सब सीधे
होटल ही पᱟचँे थे।
घर पᱟचँते ही दरवाजे पर ही चेरी खड़ा िमल गया। ᳯरतुपणाᭅ ने उसे गोद मᱶ लेकर गले लगा िलया और िवमलᱶदू

कᳱ तरफ बढ़ाकर उसका माथा चुमवाया। चेरी, ᳯरतुपणाᭅ का सबसे िᮧय कुᱫा था। िवमलᱶद ूजैसे-तैसे अंदर गया और
सबसे पहले उसने साबुन से पूरा मुँह और िसर धोया। उसके बाद वह खाने पर पᱟचँा। सबने खाना खाया और अपने-
अपने कमरे मᱶ चले गए। िवमलᱶद ूको एक नए दामाद वाला एहसास जरा भी ᱟआ नहᱭ। एक आईएएस होना जो वह
िपछले कई महीने से जीता आ रहा था, यहाँ आकर ख᭜म हो गया था। अभी कुछ महीने पहले आईएएस बनने के बाद
जब आसपास का पूरा गाँव उसे देखने आया था, उससे उसने जो देव᭜व पाया था वो यहाँ इतने देवताᲐ के बीच गुम
हो गया था। यहाँ तो नया दामाद के नाम पर भी दो आदमी िमलने नहᱭ आए थे उससे। अपनी दिुनया का हीरो यहाँ
एक साधारण ᭭तर पर आ गया था। मन-ही-मन बेचैन था वह।
रात को िवमलᱶद ूिब᭭तर पर था। तभी ᳯरतुपणाᭅ गोद मᱶ चेरी को लेकर आई “डाᳺलᲈग आज मेरी ᳲजंदगी कᳱ इतनी

खास रात ह,ै मᱹ चाहती ᱠ ँइस ᭭पेशल रात को चेरी हमारे ही साथ सोए। मᱹने इसे बᱟत िमस ᳰकया ह ैकई महीने,
मेरा ब᭒चू, मेरा चेरी!” ᳯरतुपणाᭅ का मम᭜व अभी देखने लायक था और िवमलᱶद ूका थोथना भी।
दृ᭫ य कुछ ऐसा था ᳰक अब चेरी उन दोनᲂ के ऊपर चारᲂ टाँगᱶ फैलाकर लेटा ᱟआ था। िवमलᱶद ूकुछ नहᱭ बोला। वह

तो बस यही सोच रहा था ᳰक ᳲजंदगी भर िजस कुᱫे कᳱ चूतड़ पर ढेला मार उसे दआुर से भगाते इतना बड़ा ᱟआ,
सोचा भी नहᱭ था ᳰक अपनी शादी कᳱ पहली रात उसी के साथ सोएगा। उसे आज अपने इंसान तक होने का द:ुख हो
रहा था। ᳯरतुपणाᭅ रात भर चेरी के पेट मᱶ उँगली से गुदगुदी कर उसके बचपन से लेकर अभी तक के नटखटपना के
ᳰक᭭से सुनाती रही और सवेरा हो गया। सुबह िवमलᱶद ूको गुᱧ कᳱ कही एक बात याद आ गई ‘जᱨरी नहᱭ ᳰक जो
सले᭍ट हो वो करे᭍ट भी हो’। ‘सही ही कहा था गुᱧ ने’ िवमलᱶद ूने सोचा। बड़ा बेचैन था िवमलᱶद।ू उसे अपना घर
और बाबूजी भी याद आए अचानक।
इधर भोलानाथ यादव अपने परम िमᮢ िवरंची पांडे के साथ चाय पीते बितया रह ेथे। “का कᳯरएगा िवरंची जी,

बᱟत ऊँचा चला गया बेटा हमरा, हमसे छुआता ही नहᱭ ह ैअब। हम भी उसके साथ-साथ तनी ऊँचा हो गए ह,ᱹ सो
ऊँचाई का द:ुख का लौकेगा अब नीचे वाले को। सब कहता ह ैभोलानाथ को अब का द:ुख?” भोलानाथ यादव शू᭠य मᱶ
देखते बोले जा रह ेथे।

“अरे आप भी फालतू टᱶशिनयाए ह।ᱹ एतना बड़ा घर मᱶ शादी ᳰकया। बᱠ भी आईएएस िमली और का चािहए!”
िवरंची पांडे बोले।

“हाँ िवरंची जी पर एक बात बोलᱶ, बड़ा घर मᱶ तो ᳰकया पर नेताजी के यहाँ करता न, नेता जनता से भी िनभा
देता ह,ै हम तऽ ᳰफर भी कले᭍टर के बाप थे” बोल के भोलानाथ यादव खैनी रटाने लगे।



24.

मनोहर खाना खाकर कमरे पर अखबार पलट रहा था ᳰक रायसाहब कᳱ कॉल आई, “अरे मनोहर जी, कहाँ ह?ᱹ जरा
गुᱧ और सब लोग आइए न यहाँ ितमारपुर थाना। हमको पुिलस उठाकर ले आया ह।ै” रायसाहब ने जोर से काँपते
ᱟए आवाज मᱶ कहा।

“᭍या ितमारपुर थाना! अरे आप वहाँ? ᱧᳰकए तुरंत आते ह।ᱹ” मनोहर िबना कुछ और पूछे कमरे से िनकला। बस
गुᱧ को ही फोन कर पाया और ज᭨द ऑटो लेकर थाने पᱟचँा। दोनᲂ को नहᱭ पता था ᳰक आिखर रायसाहब को पुिलस
᭍यᲂ उठाकर ले गई। दोनᲂ थाने के अंदर पᱟचँे, रायसाहब सामने ही बᱶच पर बैठे ᱟए थे।

“᭍या ᱟआ हो महराज, यहाँ काह ेआ गए?” देखते ही मनोहर ने पूछा।
“ओय जरा धीरे बोलो, साइड मᱶ जा के बात कर ले।” एक िसपाही बोला। रायसाहब दोनᲂ के साथ थोड़ा बगल हो

गए।
“अरे का बताएँ जी। हम तो साला पता नहᱭ कौन-सा कमᭅ करके यहाँ ᳰद᭨ली आए। सब इᲯत-पानी भी खतमे हो

जाएगा लगता ह।ै”
“अरे भाषण कम पेिलए, का ᱟआ बताओ न यार।” गुᱧ ने िच᭨लाकर कहा।
“हाँ अरे भाई, ऊ हमारा ᭢लैट मᱶ जो था न गोरेललवा, ऊ साला अपने कुकवा को भगा ले गया ह।ै अब कुकवा का

हसबᱹड पुिलस लेकर आया और हमसे पूछताछ करने पुिलस हमको यहाँ ले आई।” रायसाहब ने कहा।
“अ᭒छा, हाय रे साला चूितया गोरेललवा। आप तो कह रह ेथे बड़ा अ᭒छा आदमी ह,ै आपका तो फैशन गुᱧ था

न?” मनोहर ने िचढ़ते ᱟए कहा।
“चुप रहो जरा, अ᭒छा रायसाहब भागा ऊ ह,ै आपको काह ेउठाई पुिलस? िबᳲ᭨डंग के और लड़कᲂ को ᭍यᲂ नहᱭ

उठाई? पूरा बात बताइए सच-सच, कुछ िछपाइए मत।” गुᱧ ने डाँटते ᱟए कहा।
“हाँ गुᱧ भाई, असल मᱶ बगल वाले हमारा नाम ले रह ेथे। हम कभी-कभार उस कुकवा के साथ नेहᱧ िवहार के

पाकᭅ  मᱶ घूमते-उमते थे, एक बार उसका हसबᱹडवा भी देख िलया था, उसी मᱶ नाम दे ᳰदया होगा। पर हम माई कसम
नहᱭ जानते साला हरामी कहाँ भागा ह ैलेके।” रायसाहब ने अपनी अधूरी ᮧेम कहानी सुनाते ᱟए कहा।

“तब ई ह ैन अजब ᮧेम कᳱ गजब कहानी, इहो मजा ले चुके ह ᱹᳲजंदगी का!” गुᱧ ने गदᭅन मनोहर कᳱ तरफ घुमाते
ᱟए कहा।

“जा हो रायसाहब हट िछ:! आप भी खाँटी भकलंड ही िनकले महराज।” कहते ᱟए मनोहर ने इस तरह देखा जैसे
गंगाजल मᱶ कᳱड़ा िनकल आया हो।
तब तक थानेदार आ चुका था। रायसाहब से दो घंटे कᳱ पूछताछ के बाद पुिलस ने उ᭠हᱶ छोड़ ᳰदया। ऑटो मᱶ

रायसाहब बीच मᱶ चुपचाप बैठे वापस आ गए। उ᭠हᱶ छोड़कर मनोहर और गुᱧ वापस अपने कमरे कᳱ ओर जाने को थे
ᳰक बᮢा पर जावेद पर नजर पड़ गई।

“अरे जावेद यार, यहाँ बᮢा पर, इस समय?” गुᱧ ने ऑटो से उतरकर पूछा।
“हाँ गुᱧ भाई रेल ᳯटकट के िलए आया ᱠ,ँ कोई त᭜काल मᱶ करवा दे। ᳰकसी ᮝेवे᭨स वाले को दूँगा। माँ बᱟत सीᳯरयस

ह,ै पᱟचँना ही होगा।” जावेद ने बताया।
“चलो देखते ह ᱹआओ।” गुᱧ ने कहा। गुᱧ, मनोहर, जावेद तीनᲂ पास ही के एक ᮝेव᭨स वाले के पास गए। ᳰकसी भी

ᮝेन मᱶ ᳯटकट नहᱭ िमल रहा था। एक ᳯटकट पटना के िलए राजधानी ए᭍सᮧेस मᱶ था, सेकंड एसी का, ᮝेवे᭨स वाला
पाँच सौ ᱧपये अलग से माँग रहा था। कुल 2300 ᱧपये लगने पर ᳯटकट िमल जाता। गुᱧ और मनोहर ने जावेद कᳱ
तरफ देखा। जावेद कं᭡यूटर कᳱ ᭭ᮓᳱन पर बस ᳯटकट को देख रहा था। जावेद अपनी जेब के बारे मᱶ जानता था
इसिलए उधर ᭍या देखता। पॉकेट मᱶ बस 800 ᱧपये थे।

“ज᭨दी बोलो भई, ᳰफर ये भी ख᭜म हो जाएगा।” ᮝेवे᭨स वाले ने माउस पर हाथ रखते ᱟए कहा।



“काटो ज᭨दी, बनाओ ᳯटकट।” गुᱧ ने तपाक से कहा।
“हाँ हाँ बनाओ यार, सोच का रह ेहो तुम, पैसा दे रह ेह ᱹन।” मनोहर ने भी कहा। जावेद कᳱ नजर अब गुᱧ और

मनोहर कᳱ तरफ थी। ᳯटकट बन गया जावेद का। मनोहर और गुᱧ ने पसᭅ खोले और दोनᲂ ने िमलाकर 2300 ᱧपये
ᳯटकट वाले को दे ᳰदए।

“थᱹ᭍स भाई लोग, शुᮓगुजार ᱠ,ँ अ᭨लाह देख रहा ह।ै” जावेद ने भरी आँखᲂ से कहा।
“अबे जाओ ज᭨दी पहले ᮝेन पकड़ो, सेम डे का ᳯटकट िमला ह ैटाइम कम ह,ै िनकलो दो᭭त।” गुᱧ ने कहा।
“हाँ टाइम कम ह।ै” मनोहर ने भी कहा। जावेद तुरंत वहाँ से कमरे पर गया, बैग उठाया और ᭭टेशन िनकल गया।
जावेद दसूरे ᳰदन सुबह के 11 बजे अपने गाँव महादेवपुर के बस ᭭टॉप पर उतर चुका था। अपनी गली मᱶ ᭔यᲂ ही

घुसा, दरवाजे पर भीड़ लगी ᱟई थी। यह देख उसके हाथ से बैग छूट गया और वह बेतहाशा दौड़ा। भीड़ को चीरते
ᱟए सीधे सामने पड़ी माँ से िलपटकर एक बार चीखा और ᳰफर चुप हो गया। जावेद को आता देख और भी लोग जमा
हो गए थे। सुबह 9 बजे ही माँ दिुनया छोड़ चुकᳱ थी। गुᱧ और मनोहर ने सही कहा था, “टाइम कम ह”ै। आिखर
जावेद टाइम पर नहᱭ पᱟचँ पाया। माँ से िलपट एकटक बस माँ को देखे जा रहा था।

“अ᭥मी पूछो न मुझसे, मेरे नतीजे आए ᳰक नहᱭ। अ᭥मी पूछो न कब आसमान जीतूँगा मᱹ। अ᭥मी उठ, अ᭥मी उठो
न, उठो न अ᭥मी।” बोल वह बेसुध पड़ गया।
इिलयास िमयाँ ने उसे पकड़कर उठाया और पानी िपलाया। जावेद ने इिलयास िमयाँ कᳱ तरफ देखते ᱟए कहा,

“चचाजान अब 2 बीघे तो कभी नहᱭ बेचूँगा।”
“चुप हो जा बेटे, अ᭨लाह ठीक करेगा सब। तू संभाल खुद को।” इिलयास िमयाँ ने कहा। कुछ देर बाद सब जनाजे

को सुपुदᱷ-खाक करने चले गए। अपनी ही बची जमीन मᱶ लाया था माँ को। माँ को िमᲵी देते वᲦ उसकᳱ आँखᲂ मᱶ
पानी का एक भी कतरा नहᱭ था। आदमी अंदर-ही-अंदर कैसे सूख जाता ह,ै जावेद कᳱ आँखᲂ को देख यह पता चल
जाता। जावेद जरा भी नहᱭ रो रहा था। आिखर ᳰकसके िलए रोता? कौन था उसके आँसू पᲂछने वाला अब? जो थी
वह तो चली गई। अब कहाँ िलपटता! माँ पर िमᲵी डाल और खुद को प᭜थर कर जावेद घर वापस लौट ही रहा था
ᳰक उसका मोबाइल बजा। िबहार लोक सेवा आयोग का अंितम पᳯरणाम आ गया था। माँ शायद यह खबर अपने
सामने सुनना चाहती थी इसिलए अभी घर भी नहᱭ पᱟचँा था जावेद। जावेद हाᳰकम बन गया था। खबर गाँव मᱶ
फैल गई। जावेद वापस माँ कᳱ कᮩ पर गया और कᮩ से िलपट गया और दहाड़ मारकर रोया। पीछे से मौलवी चाचा
ने पीठ पर हाथ धरा और कहा, “जावेद तेरी अ᭥मी तेरे िलए अ᭣बा से खूब लड़ती थी। देख न आज तेरे िलए अ᭨लाह
से लड़ने चली गई। अ᭨लाह के पास जाकर तेरे नतीजे िभजवा ᳰदए। तेरे िलए कहाँ जाकर खुिशयाँ भेजी उसने। मत
रो वनाᭅ उसका ᳰदल दखुेगा। तेरे िलए फᳯर᭫ता थी वो।” जावेद सोच रहा था, ‘हाँ, सच मᱶ फᳯर᭫ता थी, बस काश
ᳰफर वो वापस आ जाती!’ पर फᳯर᭫ते कहाँ लौटकर आते ह!ᱹ
गुᱧ और मनोहर को जावेद के बारे मᱶ पता लग गया था। द:ुख भी था और उसके सेले᭍ट हो जाने कᳱ खुशी भी।

एक बार ᳰफर से पीटी का फॉमᭅ आ गया था। इस बार गुᱧ ने फॉमᭅ नहᱭ डाला। उसके पास अब एकमाᮢ अंितम अटे᭥᭡ट
बचा था। उसने एक साल ᱧक जाना ही ठीक समझा।
संतोष तो जैसे तैयार ही बैठा था। इस बार उसने कोई कसर नहᱭ छोड़ी थी। ह᭢ते दो ह᭢ते मᱶ िवᳰदशा से बात

करने के अलावा वह िनकल भी नहᱭ रहा था पढ़ाई छोड़कर। इस बार घर वालᲂ का भी पूरा िव᳡ास बना ᱟआ था
उस पर। माँ कमला देवी ने संतोष के कले᭍टर बन जाने पर चार धाम याᮢा कᳱ मनौती माँगी थी।
संतोष के साथ मनोहर ने फॉमᭅ डाला था। मनोहर बस फॉमᭅ डालकर एक िसिवल अ᭤यथᱮ के नैितक दािय᭜वᲂ का

िनवᭅहन कर देता था। आज तक कभी अपना ᳯरज᭨ट न देखा और न कभी उसे धोखा ᱟआ। हर बार वही ᱟआ जो
उसने सोच रखा था। फेल, फेल, फेल। पीटी कᳱ परीᭃा हो गई। संतोष संतु᳥ था। िबना वᲦ गँवाए मᱶस कᳱ तैयारी मᱶ
जुट गया। अपने िलखे उᱫर ᳰदखाने के िलए वह रात को भी ᭫यामल सर के घर पᱟचँ जाता था।
शुᮓवार कᳱ शाम थी वह। बᮢा पर हलचल मची ᱟई थी। इस बार इितहास से परीᭃा देने वालᲂ कᳱ दगुᭅित हो गई

थी। सबसे ᭔यादा पᳯरणाम लोक ᮧशासन से आए थे। संतोष कमरे पर था, ᳰकसी ने ᳯरज᭨ट आने कᳱ जानकारी दी।
उठकर ᳯरज᭨ट देखने बगल वाले साइबर कैफे मᱶ गया। पहली बार मᱶ उसकᳱ िह᭥मत नहᱭ ᱟई पर उसे पता था ᳰक
परीᭃा ठीक ᱟई ह ैउसकᳱ, िह᭥मत करके अपना रोल नंबर डाला। वहᱭ बैठ गया संतोष। ᭭ᮓᳱन पर नॉट Ფालीफाइड
िलखा आ गया। अब संतोष मᱶ ताकत नहᱭ बची थी ᳰक उठकर कमरे तक आए। पैर लडख़ड़ा रह ेथे। आँखᲂ मᱶ अँधेरा
था। ‘बᱟत चूितया फᳱ᭨ड ह ैयूपीएससी, पढ़कर मर गए साला पर पीटी नहᱭ ᱟआ।’ संतोष बुदबुदाने लगा। वह जैसे-



तैसे खड़ा ᱟआ और सीधे यमुना नदी के पुल कᳱ तरफ जाने लगा। उसे खुद पता नहᱭ था ᳰक वह अब ᭍या करने वाला
ह।ै गुᱧ रा᭭ते कᳱ दकुान पर खड़ा िसगरेट पी रहा था। “इधर कहाँ जा रह ेहो?” गुᱧ ने पूछा।

“मरने, चलना ह ै᭍या?” संतोष ने िबना उसकᳱ तरफ देखे कहा।
“पगला गए हो का यार, का बकचोदी बक रह ेहो, अरे ᭍या ᱟआ?” गुᱧ ने गु᭭से मᱶ कहा।
“मरा िलए हम अपनी। ᳰफर भी पीटी नहᱭ ᱟआ। लो कहाँ गया आपका ᭄ान गुᱧ भाई? साला टीचर बदल लो,

िवषय बदल लो, मेहनत करो सब तरह से तो करके देख िलए। कहाँ गया ᳯरज᭨ट। बताओ न आप ही?” संतोष ने
िच᭨लाते ᱟए कहा।

“तो ᭍या ᱟआ। अभी तो तु᭥हारे पास और ᮧयास ह ैन! आगे हो जाएगा।” गुᱧ ने मुखजᱮ नगर कᳱ रटी-रटाई लाइन
बोली।

“वाह रे गुᱧ भाई वाह! लीिजए, लीिजए साला हमारा फोन। बोिलए न हमरे बाप को ᳰक पीटी नहᱭ ᱟआ इस बार
भी आपके बेटे का, अगली बार हो जाएगा। अरे कैसे मुँह ᳰदखाएँगे? हमारे बाप ने कजाᭅ लेकर हमको पैसा भेजा।
इतना क᳥ से खचाᭅ आता ह ैऔर साला हम कुछ नहᱭ कर पाए।” बोलकर दहाड़ मारकर रोने लगा संतोष।
गुᱧ ने बड़ी मुि᭫कल से उसे समझा-बुझाकर शांत ᳰकया और कमरे पर लेकर आया। संतोष पूरी तरह एकाकᳱ हो

गया था। ᮨ᭭ᮝेशन श᭣द का अथᭅ उसने अब जाकर समझा था। ᳰदन-रात यही ᳲचंता ᳰक घर ᳰकस मुँह लौटेगा। न
ᳰकसी से बात करता न कहᱭ जाता। कुछ महीने यूँ ही गुजरे।
एक ᳰदन िवनायक बाबू का फोन आ ही गया आिखर। “हलैो बेटा ᭍या हाल ह?ै” िपता ने पूछा।
“जी ठीक ᱠ ँपापा, वही पढ़ाई चल रही ह।ै” संतोष ने धीमी आवाज मᱶ कहा।
“आिखर ᭍या सोचे हो आगे?” िपता ने अगला सवाल ᳰकया।
“मतलब, जी ᭍या बस ᳰफर दᱶगे, अब रा᭭ता भी तो कुछ नहᱭ ह ैपापा, कहाँ जाऊँ, ᭍या कᱨँ? केवल बीए करके रह

गया आईएएस के चᲥर मᱶ।” संतोष ने एक साथ जवाब और सवाल दोनᲂ कहा।
“देखो बेटा हमसे िजतना भी बन पाया हम ᳰकए तु᭥हारे िलए, कजाᭅ पैसा सब िलए। अब भा᭏य से ᭔यादा ᳰकसी को

कुछ नहᱭ िमला। तु᭥हरे भाग मᱶ आईएएस बनना नय िलखा ह।ै ᭔योितषी भी कंुडली देखा तो बताया सले᭍शन
मुि᭫कल ह।ै उतना पर भी अगर हमारे पास पैसा होता तो हम पᲥा वापस नहᱭ बुलाते, पर अब नहᱭ सकᱶगे। आ जाओ
अब वापस।” िपता िवनायक िस᭠हा ने अपनी बात कह दी थी।
संतोष आँखᲂ मᱶ आँसू िलए सब सुनता रहा। “ठीक ह ैपापा हम चले आएँगे, आप टᱶशन मत लीिजए।” संतोष फोन

काट चुका था।
“हाँ यहᱭ से पढ़ना और एसएससी बᱹक का भी फॉमᭅ...हलैो...हलैो...” फोन तो संतोष काट चुका था।
फोन रख वह लेटा ही था ᳰक एक बार ᳰफर घंटी बजी। इस बार रायसाहब थे फोन पर, “हलैो संतोष जी, हम जा

रह ेह ᱹᳰद᭨ली छोड़कर। ला᭭ट बार िमल तो लीिजए।” रायसाहब ने बड़े भावुक ᭭वर मᱶ कहा।
“कहाँ ह ᱹआप अभी?” संतोष ने पूछा।
“बस चार बजे कᳱ ᮝेन ह,ै सबसे िमल िलए ह।ᱹ बस अब आपसे और मनोहर से िमल लᱶ। बᮢा आ रहा ᱠ।ँ”
रायसाहब का आईएएस मᱶ ᮧयास ख᭜म ही हो चुका था, पीसीएस भी नहᱭ हो पा रहा था। घर से वापसी के साथ-

साथ शादी का दबाव भी अब बढ़ने लगा था। रायसाहब ने बीएड कर ही रखा था। अपने गृह रा᭔य मᱶ मा᭭टरी का
फॉमᭅ भी डाल आए थे। पीसीएस से अभी भी उ᭥मीद थी। बड़ी मुि᭫कल से अपने िपता को इलाहाबाद मᱶ कुछ ᳰदन
रहने देने के िलए मनाया था। रायसाहब का अब ᳰद᭨ली का अ᭟याय समा᳙ हो रहा था।

“अलिवदा बुढ़ऊ, अलिवदा।” मनोहर आते ही रायसाहब के गले लग कहा।
“हाँ मािलक अब हम तो बुढ़ा गए, हमसे नहᱭ ᱟआ ई साला आईएएस। अब इजाजत माँग िलए ह ᱹᳰद᭨ली से।”

रायसाहब ने कहा।
“रायसाहब, बᱟत याद आइएगा आप यार।” संतोष ने कहा।
यह बᱟत भावुक ᭃण था। मुखजᱮ नगर आए लड़कᲂ का िबना अपने सपने िलए बस अपने लाए सामान के साथ

बेरंग लौटना सबसे ᭔यादा कᳯठन समय होता ह।ै
“खैर, बᱟत कुछ सीखे यहाँ और ये भी जाने ह ᱹ ᳰक टैलᱶट ही सब कुछ नहᱭ ह ैभा᭏य मᱶ भी होना चािहए तिभये



होगा। साला बोिलए हमरे जैसे ᳰकताबी कᳱड़ा का नहᱭ ᱟआ, गुᱧ जैसा लड़का रह गया ह।ै भा᭏य मᱶ नहᱭ ह ैतो कभी
नहᱭ होगा अब आप लोग भी देिखए ᭍या होता ह?ै हमारा तो साला सब करम हो गया। दाᱨ, मुगाᭅ, िसगरेट से लेकर
थाना, पुिलस साला सब देख िलए।” रायसाहब ने शॉटᭅ मᱶ अपना ᳰद᭨ली अनुभव बाँट ᳰदया था।

“अरे कुकवा वाला नहᱭ बोले।” मनोहर के बोलते ही सब हसँ पड़े।
“हट मदᭅवा आप भी! हाहाहा।” रायसाहब लजा गए।
इ᭠हᱭ ठहाकᲂ के बीच रायसाहब ने िवदा ली। संतोष कमरे पर आ गया। आज ही कᳱ तो बात थी जब िपताजी ने

संतोष को भी घर बुलाया था। रायसाहब को इस तरह खाली हाथ घर जाते देख वह काँप उठा। संतोष के ᳰदमाग मᱶ
एक ही बात गूँज रही थी ᳰक ᭔योितषी ने उसके िलए भी कह ᳰदया था ᳰक आईएएस बनना अब भा᭏य मᱶ नहᱭ ह।ै एक
बार गुᱧ को ᭫यामल सर ने भी बताया था ᳰक लड़का मेहनती ह ैपर शायद आईएएस बᱟत मुि᭫कल ह ैसंतोष के
िलए। आज रायसाहब भी जाते-जाते संतोष को िहला गए थे। संतोष ने अगले ही पल मेज पर रखी ᭭याही कᳱ बोतल
उठाई और अपने हथेली पर िगराकर उसे पोत िलया। उसने अपनी पुरानी भा᭏य कᳱ रेखाएँ िमटा दी थᱭ। अब उसका
हाथ सपाट था, कोई रेखा नहᱭ। उसने कसम खा ली, इस पर ᳰफर से अपना भा᭏य िलखेगा। उसने तभी तय कर िलया
ᳰक चाह ेपापा पैसे भेजᱶ या न भेजᱶ पर घर वापस नहᱭ जाएगा अभी। वह रायसाहब के रा᭭ते नहᱭ चलेगा। उसने तय
कर िलया था, वह अपने रा᭭ते दौड़ेगा, छोड़कर भागेगा नहᱭ।



25.

समय मुᲶी मᱶ रेत कᳱ तरह ᳰफसला जा रहा था। मुखजᱮ नगर मᱶ साल कैसे गुजर जाता था, पता ही नहᱭ चलता था।
कमरे से कोᳲचंग और कोᳲचंग से कमरा आते-जाते साल भर का समय बस घंटᲂ भर का सफर लगता था। समय का
पिहया ᱧकता नहᱭ, यह सच यहाँ रहने वाले िव᳒ाᳶथᭅयᲂ से बेहतर भला कौन जानता! यह पिहया न केवल ᱧकता
नहᱭ, बि᭨क ᳰकतने नसीबᲂ को अपने नीचे कुचलता जाता और कई कᳱ तकदीर इसी पिहए पर सवार होकर बᱟत
आगे िनकल जाती। मुखजᱮ नगर का संपूणᭅ काल-चᮓ पीटी, मᱶस और इंटर᳞ू के बीच ही घूमता रहता था।
इधर संतोष ने ᳰद᭨ली मᱶ रहना तय तो कर िलया था पर अब उसके िलए ᳰद᭨ली मᱶ रहना आसान नहᱭ था।

िपताजी ने अपनी तरफ से साफ कह ही ᳰदया था ᳰक अब ᳰद᭨ली पढ़ाई के िलए खचᭅ भेजना उनके बूते कᳱ बात नहᱭ।
संतोष ने भी अपनी ओर से वापस आने के िलए हाँ तो कर ᳰदया था पर महीने ऐसे ही गुजरते जा रह ेथे और िपताजी
यह सोचकर हर महीने पैसे भेज दे रह ेथे ᳰक शायद अगले महीने संतोष वापस आ ही जाएगा। महीने मᱶ भेजी जाने
वाली रािश आधी हो चुकᳱ थी। कुछ पैसे माँ अपनी ओर से बचाकर भेज दे रही थी, िजसके बारे मᱶ संतोष के िपताजी
को भी पता नहᱭ था। असल मᱶ माँ ने ही ढाँढ़स देकर संतोष का ᳰद᭨ली मᱶ ᳯटकने का मनोबल बनाए रखा था। संतोष
इस बीच काफᳱ तनाव मᱶ रह रहा था। एक तो आईएएस मᱶ दरू-दरू तक सफलता कᳱ कोई संभावना नहᱭ ᳰदख रही
थी, दसूरी तरफ उसके पास इितहास से ᳩातक करने के अलावा कोई अ᭠य पारंपᳯरक िडᮕी भी नहᱭ थी िजसके
आधार पर वह और भी कहᱭ संभावना तलाशे। उसके पास वकालत, पᮢकाᳯरता या एमबीए जैसी आपात िडᮕी भी
नहᱭ थी िजसके सहारे वह कहᱭ और ᳰकसी ᭃेᮢ मᱶ हाथ-पाँव मारे।
संतोष तो देश के लाखᲂ छाᮢᲂ कᳱ तरह पुरातन िव᳡िव᳒ालयीय अ᭟ययन पᳯरपाटी का पारंपᳯरक छाᮢ था जो या

तो संयोग से आईएएस बनता ह,ै या ᳰफर कुछ नहᱭ बनता ह।ै आज के समय जब देश मᱶ आयोिजत ᳰकसी भी ᭃेᮢ कᳱ
ᮧितयोिगता परीᭃा मᱶ िव᭄ान, तकनीकᳱ, गिणत और अँᮕेजी का मह᭜व बढ़ा-चढ़ाकर ᳰदखाया जाने लगा था ऐसे मᱶ
इन िव᳡िव᳒ालय से इितहास, राजनीितशाᳫ, समाजशाᳫ, दशᭅनशाᳫ जैसे िवषयᲂ को लेकर पढ़े छाᮢᲂ कᳱ िडिᮕयाँ
बस शादी के काडᭅ मᱶ िजᮓ करने के काम आती थᱭ, अ᭠यᮢ कहᱭ नहᱭ, जैसे िचरंजीवी फलाना, बी.ए.एम.ए.एमᳰफल.
इलाहाबाद यूिनवᳶसᭅटी।
संतोष भी अगर यहाँ कुछ कर न पाता तो बाकᳱ सारे दरवाजे बंद ही ᮧतीत हो रह ेथे। ऊपर से उस पर ज᭨द-से-

ज᭨द ᳰद᭨ली छोड़ने का दबाव भी था। इ᭠हᱭ सब परेशािनयᲂ के बीच पढ़ाई को जारी रखते ᱟए एक और परीᭃा के
िलए खुद को तैयार करना इतना आसान नहᱭ था। पर नशा ह ैआईएएस कᳱ तैयारी। जब तक उ᮫ और अटे᭥᭡ट ह,ै
एक बार आया लड़का ये दोनᲂ गँवाए िबना मुखजᱮ नगर से शायद ही वापस जाता था। संतोष ने भी आिखर जैसे-तैसे
करके खुद को तैयार कर ही िलया था, इस बार कᳱ भी परीᭃा के िलए।
आिखरकार हर साल होली, दशहरा, दीवाली कᳱ तरह ही अटल यूपीएससी के पीटी ए᭏जाम का फॉमᭅ अपने िनयत

समय पर आ ही गया। गुᱧ के िलए भी यह परीᭃा जीवन-मरण के समान थी। इतने सालᲂ तक ᳰद᭨ली मᱶ रहकर और
लगातार असफलता के बावजूद भी वह आ᭜मिव᳡ास से भरा था और शायद वह अब तक इसिलए नहᱭ िबखरा था
᭍यᲂᳰक उसे हमेशा परीᭃा के ᮧारंिभक चरण मᱶ आसानी से सफलता िमल जाती थी। वह दो बार साᭃा᭜कार दे चुका
था। उसे बस एक ह᭨के जोर कᳱ जᱨरत थी और उसका भी बेड़ा पार हो जाता।
इधर संतोष ने फॉमᭅ डालकर दिुनया से जैसे संपकᭅ  ही तोड़ िलया था। बᱟत ᳰदनᲂ बाद मनोहर से बात ᱟई थी

संतोष कᳱ।
“᭍या संतोष भाई हलैो, का हो एकदम छोड़ ᳰदए का िनकलना?” मनोहर ने फोन उठते ही पूछा।
“नम᭭कार मनोहर जी, नहᱭ महराज हम ᭍या िनकलना छोड़ᱶगे, यहाँ से िनकलने का ही तो संघषᭅ ह ैसबका यहाँ।

देिखए कब तक िनकलते ह!ᱹ” संतोष ने दाशᭅिनक अंदाज मᱶ कहा।
“अ᭒छा िनकल ही जाइएगा भाई, कौन यहाँ रहा ह ैहमेशा के िलए! ᳯरज᭨ट आए न आए, जाना तो होगा ही।

हमको भी बड़ा ᮧेशर ह ैघर से वापस आने का। छ: साल हो भी गया यहाँ मेरा रहते ᱟए हो। साला आपको बताएँ बस



एक बार िबहार का पीटी िनकल गया था, उसी को ᳰदखा आज तक ᳯटके ह ᱹयहाँ।” मनोहर ने भी अपना ददᭅ बयाँ करते
ᱟए कहा।

“हाँ मनोहर भाई, ᭍या ᳰकया जाय हमारे आपके जैसे ही लोगᲂ से तो यह ᭃेᮢ भरा पड़ा ह,ै लेᳰकन इ᭠हᱭ के ही बीच
से तो सफल लोग भी िनकलते ह ᱹन। सो, िह᭥मत नहᱭ हारना चािहए।” संतोष ने कहा।

“अ᭒छा मᱹने आपको इसिलए फोन ᳰकया था ᳰक िवᳰदशा िमली थी, वह ᳰद᭨ली छोड़कर जा रही ह।ै घर वालᲂ ने
वापस बुला िलया ह।ै कह रही थी आपसे िमलने को। आज शाम बᮢा आ सकते ह ᱹ᭍या आप?”

“ये भी जा रही ह?ै ओके चिलए हम आते ह ᱹशाम को।” संतोष ने कहकर फोन काटा।
शाम को िवᳰदशा, मनोहर और संतोष बᮢा पर िमले।
“अरे िवᳰदशा जी, ये अचानक जाने का कैसे ᭡लान कर िलए?” संतोष ने िमलते ही पूछा।
“हाँ सᱹटी जी, हम तो चले। अजी वो पापा िपछले दो साल से ही कह रह ेथे ᳰक बᱟत ᱟआ तु᭥हारा तैयारी, अब

वापस आओ। समय पर नौकरी तो लगने से रही, कम-से-कम समय पर शादी तो कर लो।” िवᳰदशा ने बताया।
“तो शादी तय हो गई ᭍या आपकᳱ?” संतोष कᳱ आवाज मᱶ एक रह᭭य था जैसे।
“लगभग वही समिझए सᱹटी जी, एक लड़का देखा ह ैपापा ने, इंजीिनयर ह।ै बताइए, न हम आईएएस बने और न

ही पित िमल पाया िसिवल वाला। पापा ने खोजा भी तो इंजीिनयर। हमारे तो भा᭏य मᱶ कहᱭ से भी िसिवल नहᱭ था
सᱹटी जी।” िवᳰदशा ने बड़ी कसक के साथ कहा।
िवᳰदशा कᳱ बात ने संतोष को रायसाहब कᳱ बातᱶ याद ᳰदला दी थᱭ। इसी तरह एक ᳰदन ᳰद᭨ली छोड़ते वᲦ

उ᭠हᲂने भी कहा था ᳰक आईएएस आदमी भा᭏य से बनता ह,ै टैलᱶट ही सब कुछ नहᱭ ह।ै आज िवᳰदशा ने भी कह ᳰदया
ᳰक उसके भी भा᭏य ने दगा दे ᳰदया। उसे तो पित भी िसिवल सेवक नहᱭ िमला। संतोष सोचने लगा, ‘ᳰद᭨ली छोड़
जाने वाले हर िव᳒ाथᱮ के िनशाने पर भा᭏य ही ह।ै कोई खुद पर कोई इ᭨जाम नहᱭ लगाता। सारी असफलताᲐ का
िहसाब भा᭏य को ही देना पड़ता ह।ै भा᭏य मᱶ जब आईएएस नहᱭ बनना िलखा ह ैतो भा᭏य यहाँ मुखजᱮ नगर मᱶ छ:-
सात साल बबाᭅद करने लाता ही ᭍यᲂ ह?ै भा᭏य हमᱶ जो बनाना चाहता ह ैवहᱭ ᭍यᲂ नहᱭ लगवा ᳰदए इन कᳱमती वषᲄ
को? भा᭏य बᱟत आँख-िमचौली खेलता ह,ै इसके भरोसे रहना ठीक नहᱭ, न ही इसे कोसने का भी कोई फायदा ह।ै’
संतोष कब का ही अपने भा᭏य कᳱ रेखाᲐ पर ᭭याही िगरा उसे िमटा चुका था, ᭍यᲂᳰक उसके भा᭏य मᱶ भी आईएएस
बनना नहᱭ िलखा था। ᳰफर भला ऐसी रेखाᲐ के साथ कैसे कोई आईएएस कᳱ तैयारी करता।

“अरे तो आपको इंजीिनयर पसंद नहᱭ तो मना कर दीिजए ना!” संतोष ने कहा।
“लो जी, अजी ᳰकसके भरोसे मना कर दूँ सᱹटी जी, आप भी सले᭍ट हो जाते तो हम मना कर देते।” बोलकर

िवᳰदशा जोर से हसँ पड़ी। उसके साथ मनोहर और संतोष भी हसँने लगे।
“बाप रे हमारे भरोसे तो मुि᭫कल ही ह,ै हमारे िलए तो ᭔योितषी ने साफ कह ᳰदया ह ैᳰक आईएएस हमारे भी

भा᭏य मᱶ नहᱭ ह।ै” संतोष ने हसँते-हसँते कहा।
“वैसे चिलए आप सबके ही साथ यहाँ हसँते, रहते, पढ़ते मᱹने खुलकर अपनी ᳲजंदगी जी ली। जी भर जी ली मᱹ,

अब शादी होगी और पित का साथ तो मरने तक िनभाना ह।ै उनके साथ तो मरना होता ह ैना! जीने वाला दौर जी
िलया मᱹने।” िवᳰदशा ने कहा।

“ᳰकतने बजे कᳱ ᮝेन ह?ै” मनोहर ने पूछा।
“6.30 बजे, चलो अब िनकलना होगा मुझे।” िवᳰदशा ने कहा।
“चिलए हम ᭭टेशन तक छोड़ आते ह,ᱹ जहाँ तक साथ चल सकᱶ , वहाँ तक तो चलᱶ।” संतोष ने अजीब-सी मु᭭कुराहट

के साथ कहा।
“हाँ चलो िवᳰदशा हम भी चलᱶ।” मनोहर ने उसका बैग उठाकर कहा। िवᳰदशा ने ह᭨कᳱ मु᭭कुराहट के साथ संतोष

कᳱ तरफ देखा और तीनᲂ रेलवे ᭭टेशन कᳱ तरफ िनकल पड़े।
िवᳰदशा को िवदा करने के बाद वापसी मᱶ संतोष ने अचानक पायल कᳱ बात उठा दी।
“मनोहर भाई, वो आपकᳱ खास िमᮢ पायल कहाँ ह ैआजकल?” संतोष ने पूछा।
“भाई जी रहने दीिजए ᳰकसका ᳰक᭭सा उठा ᳰदए! अरे नचवा के रख दी हमको। हम साला फु᭨ली बकलोल का पँूछ

बने रह।े उसने तीन बॉय ᱶᮨ ड को लात मारने के बाद हमरा नंबर लगाया था। अभी सुनते ह ᱹᳰकसी के साथ िलव-इन
मᱶ रह रही ह ैकरोलबाग के साइड मᱶ कहᱭ। छोिड़ए भी अब उसका कहानी बंद कᳯरए।” मनोहर ने ददᭅ और झंुझलाहट



के साथ कहा। मनोहर का चेहरा देख संतोष ने बातचीत का मसला बदल ᳰदया। दोनᲂ इधर-उधर कᳱ बातᱶ करते
वापस बᮢा पᱟचँे और अपने-अपने कमरे पर चले गए।
एक बार ᳰफर से सभी पीटी कᳱ तैयारी मᱶ जुट गए थे। वो मई का सोलहवाँ ᳰदन था, पीटी कᳱ परीᭃा देकर गुᱧ और

संतोष साथ ही िनकले थे।
“और संतोष भाई कैसा रहा पेपर?” गुᱧ ने पूछा।
“वही िपछली बार कᳱ तरह ठीक ही गया ह,ै अब पᳯरणाम भी िपछले हर बार कᳱ तरह न आए, यही दआु कर रहा

ᱠ।ँ” कहकर संतोष हसँने लगा, साथ-साथ गुᱧ भी।
पीटी कᳱ परीᭃा के बाद पᳯरणाम आने तक के बीच के समय का मुखजᱮ नगर मᱶ अलग-अलग तरह के छाᮢ वगᭅ,

अलग-अलग तरह से उपयोग करते थे। एक वगᭅ ऐसा था िजनके िलए यह मुिᲦ का समय था। इस वगᭅ के छाᮢ
परीᭃा के बाद देशाटन वगैरह के िलए िनकल जाते थे। देशाटन का भी एक अलग ही पैटनᭅ था। कई छाᮢ लगभग हर
ᳲहदंीभाषी रा᭔य का फॉमᭅ डालते थे और परीᭃा के बहाने ᳲहदंी पᲵी का देशाटन करते थे। ऐसे कᱶᮤᲂ मᱶ जयपुर,
नैनीताल, भोपाल, िशमला, सबसे ᭔यादा पसंद ᳰकए जाने वाले ᭭थान थे, जहाँ जाकर लड़का घूमने के दौरान दो-
चार घंटे कᳱ एक परीᭃा देना भी पसंद करता था। एक वगᭅ ऐसा था जो अपने ᭭कोर के बारे मᱶ आशाि᭠वत रहता था,
वह भले पढ़े नहᱭ पर त᭜काल जगह छोड़ता भी नहᱭ था। ᳰदन से लेकर शाम तक और देर रात तक संभािवत कटऑफ
पर चचाᭅ कर कमरे पर लौट आता और अधमने ढंग से मᱶस के िलए एकाध ᳰकताबᱶ मेज से बैड और बैड से मेज पर
रखता उठाता। एक वगᭅ अपने पीटी को लेकर आ᳡᭭त वाला था जो पीटी के अगले ᳰदन से ही मᱶस खाितर गंभीरता से
तैयारी को अंजाम देने मᱶ लग जाता था। इस वगᱮकरण के आधार पर मनोहर देशाटन, संतोष ᳰफ᭢टी-ᳰफ᭢टी वाले
और गुᱧ आ᳡᭭त वगᭅ से था।



26.

दो महीने गुजर गए थे। उन ᳰदनᲂ गुᱧ अपने ᳰकसी िमᮢ के यहाँ पटना मᱶ था। खाना खाकर उसने अभी बोतल खोली
ही थी ᳰक उसके मोबाइल कᳱ घंटी बजी। गुᱧ ने फोन उठाया। बस आधे िमनट कᳱ बात के बाद फोन रख ᳰदया। गुᱧ ने
इस आधे िमनट मᱶ भी अपनी ओर से बोला कुछ भी नहᱭ था, केवल सुना। उसके बाद लगातार पेग बनाकर पीता
गया। तभी मनोहर का भी कॉल आया।

“हलैो गुᱧ भाई, भाई शाम को जब से ᳯरज᭨ट आया ह ैतब से फोन लगा रह ेह,ᱹ संतोष का फोन ऑफ जा रहा ह।ै
जरा देिखए न कहाँ ह,ै ᱨम पर ह ै᭍या?” मनोहर ने ᳲचंितत होते ᱟए कहा।

“आँय, अरे हम तो अभी पटना मᱶ ह।ᱹ अरे ऑन हो जाएगा, कोई नहᱭ मरता फेल हो जाने पर यार, टᱶशन मत लो
जा के देख लो ᱨम पर। वहᱭ सुᱫल होगा। अब हमारे जैसा पीकर थोड़े मन ह᭨का कर रहा होगा। जाओ देख आओ,
हमारा अंितम चांस माटी मᱶ िमल गया। सारा दशᭅन ख᭜म हमारा, सारी गुᱧआई भीतर चली गई हमारी, ᳰफर भी
ᳲजंदा ह ᱹन?” गुᱧ ने भरी और लडख़ड़ाई आवाज मᱶ कहा। मनोहर को कुछ समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक आिखर गुᱧ
को ᭍या हो गया ह ैअचानक।

“᭍या मजाक कर रह ेह ᱹगुᱧ भाई?” मनोहर ने कह डाला।
“ले बेटा, अबे मजाक तो ᳰक᭭मत हमारे साथ कᳱ ह ैभाई। हाँ मᱹ पीटी फेल हो गया ᱠ।ँ” गुᱧ ने भरभरायी आवाज मᱶ

कहा और फोन काट ᳰदया। मनोहर को यकायक तो यकᳱन ही नहᱭ ᱟआ, अचानक उसे संतोष के ऑफ जा रह ेफोन का
᭎याल आया, वह काँप गया। पैर-हाथ िहलने लगे। वहᱭ तुरंत एक ᳯर᭍शा िलया और संतोष के कमरे पर गया। कमरे
पर ताला झूल रहा था। झूलता ताला देखते ही मनोहर ᳰकसी अनहोनी कᳱ आशंका से भर उठा। मन मᱶ एक साथ कई
ऊटपटांग िवचार आने लगे। मनोहर को समझ नहᱭ आ रहा था ᳰक आिखर ᭍या करे? कहाँ जाए? कैसे खोज-खबर ले
संतोष कᳱ? उसे यह समझते देर नहᱭ लगी ᳰक संतोष पीटी फेल होने के कारण अचानक गायब हो गया ह।ै अब वह
ᳰकस अव᭭था मᱶ ह,ै यह पता करना बᱟत जᱨरी था।

‘साला तीन साल रह ेसाथ-साथ पर घर का भी नंबर नहᱭ िलए हम उसका।’ मनोहर ने मन-ही-मन सोचा।
मनोहर ᳰकसी तरह संतोष के घर भी संपकᭅ  करना चाह रहा था ᳰक वहाँ से कुछ जानकारी िमले। पर यह भी संभव
नहᱭ हो पा रहा था। हारकर उसी बेचैन अव᭭था मᱶ मनोहर अपने कमरे गया। सारी रात मोबाइल ताकता रहा ᳰक
कोई कॉल या मैसेज आ जाए संतोष का। पर एक-एक कर पाँच ᳰदन गुजर गए, कोई अता-पता नहᱭ लग पाया संतोष
का।
कुछ ᳰदन बाद गुᱧ ᳰद᭨ली वापस लौटा। अपने आने के दसूरे ही ᳰदन उसने सीᳰढ़यᲂ से एक नए लड़के को उतरते

देखा। “᭍या भाई, कहाँ आए थे?” गुᱧ ने उस लड़के से पूछा।
“मᱹ अभी आया ᱠ,ँ चार ᳰदन पहले। ऊपर वाले ᭢लोर पर रहता ᱠ।ँ” लड़के के बोलते ही गुᱧ चᲅक गया।
“᭍या ऊपर वाले ᭢लोर पर? अरे तो उसमᱶ तो संतोष नाम का लड़का रहता ह,ै मेरा दो᭭त।” गुᱧ ने कहा।
“नहᱭ भाईसाहब, मुझे नहᱭ पता कौन रहता था ᳰक नहᱭ रहता था। मुझे कमरा िमला, मᱹने ले िलया। ओके भाई

चलता ᱠ।ँ” लड़के ने कहा और चल ᳰदया। गुᱧ ने अगले ही ᭃण फोन िनकालकर मनोहर को लगाया। “अरे मनोहर,
अबे भाई ई संतोष तो यहाँ कमरा छोड़कर जा चुका ह।ै” गुᱧ ने तेजी से कहा।

“᭍या! कमरा छोड़ ᳰदया, ह ेभगवान चिलए मतलब ᳲजंदा तो ह ैन। ओह! घर चला गया हो शायद। बताइए कहाँ
गया, जहाँ भी गया एक बार िमल तो लेता?” मनोहर ने कहा।
संतोष कहाँ गया, कैसा होगा यह वा᭭तव मᱶ ᳰकसी को भी पता नहᱭ चल पा रहा था। संतोष अभी लापता था, यह

पहलेी सुलझ ही नहᱭ पा रही थी।
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मनोहर और गुᱧ को अब इस बात का सुकून जᱨर था ᳰक संतोष चाह ेजहाँ भी हो पर सुरिᭃत ह।ै गुᱧ ने मकान
मािलक से फोन पर बात कᳱ तो उसने भी बताया ᳰक संतोष ने वहाँ आकर मकान छोड़ने कᳱ जानकारी दी थी और
अपने बचे पैसे का िहसाब कर गया।
इधर गुᱧ अपने सबसे खराब दौर से गुजर रहा था। वह एक चुका ᱟआ आदमी सािबत हो चुका था। उसके अब

आईएएस बनने के सारे अवसर समा᳙ हो चुके थे। उसके अपने कई खास दो᭭तᲂ ने उससे ᳰकनारा कर िलया था
᭍यᲂᳰक उ᭠हᱶ लगता था गुᱧ हमेशा नकारा᭜मक बातᱶ सोचता ह ैिजस कारण वह आईएएस नहᱭ बन सका और अब
उसका असर उन पर भी न पड़ जाए। अब गुᱧ कᳱ आलोचना᭜मकता मᱶ उ᭠हᱶ गुᱧ का ᮨ᭭ᮝेशन नजर आने लगा था।
मुखजᱮ नगर मᱶ सफलता और असफलता को लेकर दो जुमले खूब चलते थे। जो सफल ह ैउसे लेकर कहा जाता था,

‘इसमᱶ कुछ तो ह’ै और जो असफल होता उसे लेकर कहा जाता, ‘इसमᱶ कुछ तो कमी ह।ै’ यहाँ आए हर ᳞िᲦ का
मू᭨यांकन बस इसी आधार पर होता था ᳰक वह आईएएस मᱶ सफल ह ैया फेल। यहाँ इससे इतर ᳞िᲦ᭜व कᳱ कोई
खािसयत मायने नहᱭ रखती थी। यहाँ आईएएस न बनने को ही जीवन का समा᳙ होना माना जाता था। आप मᱶ
अगर कोई अलग ᱟनर हो तो लोग हसँकर बोलते, “यहाँ ᭍या कर रह ेहो!” गुᱧ अ᭒छा वᲦा था और अपने िपछले
जीवन मᱶ कई संगठनᲂ मᱶ काम भी कर चुका था, लेᳰकन मुखजᱮ नगर मᱶ अब उसके िलए सारे ᳇ार बंद थे। वह अब
यहाँ रहकर रा᭔यᲂ कᳱ सेवा परीᭃा के िलए ᳯटककर ᮧयास करता रह ेया यह जगह छोड़ अपने िलए कहᱭ और कुछ
हािसल करने िनकले, उसे यह िनणᭅय लेना था। इसी ऊहापोह मᱶ समय गुजरा जा रहा था। िजस परीᭃा मᱶ गुᱧ पीटी
नहᱭ िनकाल पाया था अब उसी परीᭃा के अंितम पᳯरणाम आने का भी वᲦ आ चुका था। गुᱧ के भी जानने वाले कुछ
लोगᲂ ने इंटर᳞ू ᳰदए थे।
अरसे बाद आज रायसाहब ने मनोहर को फोन ᳰकया था।
“हलैो, ᭍या मनोहर बाबू, कैसे ह?ᱹ पहचाने हम रायसाहब बोल रह ेह!ᱹ” एक पहचानी आवाज थी।
“अरे अरे रायसाहब! कहाँ भइया, साल भर पर फोन कर रह ेह ᱹआप, ई अननोन नंबर था न इसिलए पहचान नहᱭ

पाए। फेर अवजवा पकड़े तो हम कह ेअरे ई तऽ रायसाहब ह!ᱹ” मनोहर ने उ᭜साह के साथ जोर से कहा।
“आ हो मनोहर जी, ᱧ᭭तम बताए ᳰक ई बार गुᱧ का पीटी भी नहᱭ ᱟआ?” रायसाहब ने पूछा।
“हाँ सही बताया, का बोले, भा᭏य ही खराब था बेचारे का।” मनोहर ने कहा।
“महराज भा᭏य छोिड़ए, उसका बोली-चाली भी खराब था। मतलब देखते नहᱭ थे बात अइसन करता था जैसे ᳰक

िजला नहᱭ देश चलाएगा।” रायसाहब ने बरसᲂ कᳱ भड़ास िनकालकर कहा।
“अब छोिड़ए जो ᱟआ सो ᱟआ, अपना सुनाइए।” मनोहर ने बात काटते ᱟए कहा। पर रायसाहब कहाँ मानने वाले

थे! उनके जीवन मᱶ अभी नया कुछ था ही नहᱭ जो सुनाते, इसिलए वे तो लगातार देश-दिुनया कᳱ जानकारी अपडेट
करने मᱶ लगे थे।

“अ᭒छा हो, संतोष का ᭍या ᱟआ था मामला? कहᱭ सुसाइड-उसाइड कर िलया का! भरत का फोन आया था, बता
रहा था। बताइए! भगवान हमको माफ नहᱭ करᱶगे। हमहᱭ उसको ᳰद᭨ली का र᭭ता ᳰदखाए थे। ᱨम ᳰदलवाए, सब सेट
करवाए, ह ेभगवान! का ᳰकया ई लᲅडा?” रायसाहब ने ᮰᳍ांजिल अᳶपᭅत करते ᱟए कहा।

“पागल हो गए ह ᱹ᭍या आप, का चूितयापा बितया रह ेह!ᱹ अरे ऊ कहᱭ चला गया ह।ै अब यहाँ नहᱭ रहता ह।ै जहाँ
भी होगा, अ᭒छा ही होगा। अ᭒छा हम फोन रखते ह ᱹअभी, काम ह ैकुछ।” मनोहर ने जानबूझकर फोन काट ᳰदया।
इधर कमरे पर गुᱧ आज अपनी कंुडली िनकालकर देख रहा था। आईएएस का योग आज भी ᭭प᳥ ᳰदख रहा था।

गुᱧ इस गोलमाल पर मु᭭कुरा रहा था। उसने कंुडली समेटकर रख दी और बᮢा िनकल पड़ा। आज पाँच ᳰदन बाद वह
ᳰफर घूमने िनकला था बᮢा के िलए। इस बीच आईएएस का अंितम पᳯरणाम भी आ चुका था। बᮢा िसनेमा पᱟचँते
ही उसकᳱ नजर इस तीनमंिजली इमारत के सबसे ऊपरी छत पर गई तो आँख चᲅिधया गई। िव᳡ास कर पाना
असंभव था उस पर, जो गुᱧ ने अभी-अभी देखा और उसे लगातार देखे जा रहा था। लगभग पाँच िमनट तक उस



दृ᭫ य को देखने के बाद उसने तुरंत काँपते हाथᲂ से मनोहर को फोन लगाया।
“अरे मनोहर लाल, मेरे भाई ज᭨दी आओ। संतोष िमल गया ह।ै” गुᱧ ने लगभग चीखते ᱟए कहा।
“अरे का बोल रह ेह,ᱹ कहाँ िमला संतोष?” मनोहर ने भी जोर से कहा।
“आओ न यार बᱟत ऊँचाई पर िमला ह।ै बᮢा िसनेमा के सबसे ऊपर वाले छत पर ह।ै” गुᱧ ने बताया।
“उतना ऊपर का कर रहा ह,ै उताᳯरए उसको हम दौड़कर आते ह ᱹतुरंत।” मनोहर ने कहा।
“अब उतना ऊपर जा के कोई नहᱭ उतरता, वह जहाँ ᳰदखा ह ैवहाँ से उसे दिुनया कᳱ कोई ताकत नहᱭ उतार

सकती, तुम आओ ज᭨दी।” गुᱧ ने कहकर फोन काटा।
दस िमनट के अंदर ही मनोहर दौड़ता ᱟआ गुᱧ के पास आया और ᳰफर उसने भी जो देखा वह उसके िलए

अक᭨पनीय था।
संतोष कᳱ फोटो लगी ᱟई थी, वह आईपीएस बन चुका था। ᭫यामल सर कᳱ कोᳲचंग के हर पो᭭टर मᱶ पूरे बᮢा पर

उसकᳱ त᭭वीर लगी ᱟई थी।
“अरे बाप रे! ये ᭍या ह ैगुᱧ भाई, संतोष भाई आईपीएस बन गए!” मनोहर खुशी से िच᭨लाया।
“हाँ मनोहर ये रेस का ‘डाकᭅ  हॉसᭅ’ सािबत ᱟआ। डाकᭅ  हॉसᭅ िनकला हमारा संतोष।” गुᱧ ने कहकर अपनी नम

आँखᱶ पᲂछी। गदᭅन अभी भी उसी पो᭭टर कᳱ तरफ उठी ᱟई थी। मनोहर कᳱ भी आँखᱶ वहᱭ ᳯटकᳱ थᱭ।
“ई डाकᭅ  हॉसᭅ मतलब नहᱭ समझे हम गुᱧ भाई।” मनोहर ने गुᱧ कᳱ तरफ देखते ᱟए पूछा।
“डाकᭅ  हॉसᭅ मतलब, रेस मᱶ दौड़ता ऐसा घोड़ा िजस पर ᳰकसी ने भी दाँव नहᱭ लगाया हो, िजससे ᳰकसी ने जीतने

कᳱ उ᭥मीद न कᳱ हो और वही घोड़ा सबको पीछे छोड़ आगे िनकल जाए, तो वही ‘डाकᭅ  हॉसᭅ’ ह ैमेरे दो᭭त। संतोष
एक अᮧ᭜यािशत िवजेता ह।ै मᱹने तु᭥हारे आने से पहले ᭫यामल सर को और हषᭅवधᭅन सर दोनᲂ को कॉल लगाया था।
संतोष लगातार इन दोनᲂ के संपकᭅ  मᱶ था। पीटी होने के बाद ही उसने अपना कमरा संत नगर कᳱ ओर ले िलया था,
उसने सर से अनुरोध भी ᳰकया था ᳰक उसके बारे मᱶ ᳰकसी को कुछ न बताएँ। जो भी हो ᳰक᭭मत पलट दी उसने।
भा᭏य को ठᱶगा ᳰदखाकर अपनी मेहनत से अपनी तकदीर खुद गढ़ ली इसने भाई।” गुᱧ ने कहा।

“हाँ बॉस सही कह,े एकदम अँधेरे मᱶ रहा साल भर और ᳲजंदगी भर के िलए उजाला कर गया मेरा दो᭭त। चिलए
अब नंबर ले लᱶ सर से। इससे िमलकर इसे बधाई ᳰदया जाय। अपने इस डाकᭅ  हॉसᭅ को।” मनोहर ने कहा।
कोᳲचंग पᱟचँते देखा संतोष वहᱭ बैठा था। एक-दसूरे को देखते तीनᲂ उछल गए। संतोष ने दोनᲂ से माफᳱ माँगी

और तीनᲂ गले िमल खूब रोए। ᭫यामल सर कᳱ आँखᱶ भी उन तीनᲂ का साथ दे रही थᱭ।
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मनोहर अपने घर वापस आ गया था। उसकᳱ अब शादी हो चुकᳱ थी। मोितहारी मᱶ सबसे बड़े सीमᱶट ᳞वसायी के
ᱨप मᱶ वह अपनी पहचान बनाने कᳱ राह मᱶ था। एक ᳰदन अपनी प᳀ी के साथ टीवी देखते ᱟए वह चैनल बदल रहा
था ᳰक एक ᭠यूज चैनल पर उसकᳱ आँख ᳯटक गई। उस पर एक नेता एक रा᳦ीय पाटᱮ कᳱ ओर से ᮧवᲦा के ᱨप मᱶ
बहस कर रहा था। मनोहर कᳱ आँखᱶ ठीक उसी तरह खुली रह गᲊ, जैसे कभी संतोष कᳱ फोटो देखकर बᮢा पर खुली
रह गई थᱭ।
मनोहर ने अपनी प᳀ी से कहा, “देख लो, एक और डाकᭅ  हॉसᭅ।”
प᳀ी ने एक नजर मनोहर कᳱ तरफ देखा पर उसे कुछ समझ नहᱭ आया और वह वापस टीवी देखने लगी।
सीमᱶट बेचने वाले मनोहर कᳱ आँख मᱶ पानी आते ही जैसे यादᱶ ठोस हो गᲊ। उसे गुᱧ कᳱ कही वो बात याद आ गई

अचानक ᳰक ᳲजंदगी आदमी को दौड़ने के िलए कई रा᭭ते देती ह,ै जᱨरी नहᱭ ह ैᳰक सब एक ही रा᭭ते दौड़ᱶ। जᱨरत है
ᳰक कोई एक रा᭭ता चुन लो और उस ᮝैक पर दौड़ पड़ो। ᱧको नहᱭ...दौड़ते रहो। ᭍या पता तुम ᳰकस दौड़ के डाकᭅ  हॉसᭅ
सािबत हो जाओ।
हम सबके अंदर एक डाकᭅ  हॉसᭅ बैठा ह।ै जᱨरत ह ैउसे दौड़ाए रखने कᳱ िजजीिवषा कᳱ।
तो चिलए देखते ह ᱹअगला डाकᭅ  हॉसᭅ कौन? कहᱭ वह आप ही तो नहᱭ!
जय हो!
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